摘要：1958年的春天，鲁中平原的风还带着股冻人的劲儿，刮在脸上像砂纸磨。我蹲在村头的老槐树下，盯着集体食堂门口排队的人群，肚子“咕噜”叫得比风声还响。那年我刚满七岁，瘦得像根芦柴棒，裤腿空荡荡的，得用麻绳扎着才不会往下掉。

第一章 1958年的风，吹着饿肚子的村

1958年的春天，鲁中平原的风还带着股冻人的劲儿，刮在脸上像砂纸磨。我蹲在村头的老槐树下，盯着集体食堂门口排队的人群，肚子“咕噜”叫得比风声还响。那年我刚满七岁，瘦得像根芦柴棒，裤腿空荡荡的，得用麻绳扎着才不会往下掉。

我们村叫李家庄，三十多户人家，大多姓李，靠着村后的小河和几亩薄地过活。可1958年不一样了，村里办了集体食堂，家家户户的锅碗瓢盆都收了上去，每天按人头领粥喝。粥稀得能照见人影，里面飘着几片红薯叶，喝下去没半个时辰就饿了。

我爷爷是村里的老党员，叫李老根，六十出头，背有点驼，手上全是老茧，那是种了一辈子地磨出来的。爷爷在食堂帮着打粥，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，可自己那份粥总舍不得喝，常偷偷留半碗给我——我爹娘在前年的洪水里没了，爷爷就我这么一个孙娃。

“小栓，过来！”爷爷在食堂门口朝我招手，声音有点哑。我赶紧跑过去，看见他从怀里掏出个粗瓷碗，碗里装着半碗稠点的粥，里面还有一小块红薯。“快喝，别让人看见。”爷爷压低声音，眼神往四周扫了扫。

我接过碗，烫得手直抖，还是赶紧往嘴里扒。红薯甜丝丝的，粥带着点糊味，却是我一天里最香的一顿。刚喝完，就听见食堂的王主任喊：“老根叔，赶紧的，下一波人要来了！”爷爷应了声，拍了拍我身上的粥渍，又扎进排队的人群里。

那时候村里的人都饿，大人小孩脸上都带着菜色。有次我看见隔壁的二婶，偷偷在河边挖野菜，被王主任撞见，野菜全被没收了，还被批评了半天，说“要相信集体，不能搞个人主义”。二婶回来哭了半夜，眼睛肿得像桃子。

爷爷常跟我说：“小栓，苦日子总会过去的，咱们庄稼人，能扛。”可我看爷爷的背，好像比以前更驼了，晚上咳嗽得也更厉害，却总说“没事，老毛病了”。

四月的一天，风比往常大，天上飘着灰扑扑的云。我跟爷爷去村西头的地里看麦苗——虽然办了集体食堂，地里的活还得干，每天记公分，公分多了月底能多领点粮票。麦苗长得稀稀拉拉的，土块硬得像石头，爷爷蹲下来，用手扒开土，叹了口气：“这土太干，怕是要减产。”

就在这时，远处的土路上，有个黑影摇摇晃晃地过来。风把她的头发吹得乱飞，像团枯草。走近了才看清，是个女人，二十多岁的样子，穿着件打满补丁的蓝布棉袄，棉花都露出来了，脚上是双破草鞋，鞋底都快掉了。她手里拎着个破布包，走几步就晃一下，像是随时要倒。

“老……老大哥，能……能给口水喝不？”女人走到爷爷跟前，声音细得像蚊子叫，眼睛凹进去，颧骨很高，脸上全是灰，只有牙齿还有点白。

爷爷赶紧扶住她，怕她倒了：“姑娘，你是从哪儿来的？咋这副模样？”

女人嘴唇动了动，眼泪先掉了下来：“俺从河南来的，家里发了洪水，房子冲没了，爹娘也没了……俺一路逃荒过来，走了半个月，没吃过一顿饱饭……”

爷爷的眉头皱得紧紧的，看了看我，又看了看女人，没说话，转身往食堂走：“你等着。”我跟在爷爷后面，心里有点慌——食堂的粥都是按人头算的，多个人就少份粮，爷爷这是要干啥？

爷爷到食堂，跟打粥的老张说了几句，老张犹豫了一下，还是给爷爷盛了碗粥，比平时的稠点，里面放了块红薯。爷爷端着粥，快步走到女人跟前：“姑娘，快喝了吧，垫垫肚子。”

女人接过碗，双手抖得厉害，没顾上烫，大口大口地喝，粥洒了不少在衣襟上，也不在意。喝完一碗，她才缓过劲来，“扑通”一声跪在爷爷面前：“老大哥，谢谢您！您是俺的救命恩人！”

爷爷赶紧把她扶起来：“快起来，别这样，谁还没个难处。”

女人站起来，还是低着头，小声说：“老大哥，俺……俺没地方去了，您能不能……能不能让俺在您家待几天？俺啥活都能干，洗衣、做饭、喂猪，俺不要工钱，给口饭吃就行……”

我愣了，爷爷也愣了。那时候谁家都不宽裕，多个人就多张嘴，爷爷自己都舍不得吃，哪还有余粮养别人？可看着女人可怜的样子，爷爷又不忍心拒绝。他沉默了半天，叹了口气：“行，你先跟俺回家，住几天再说。”

女人一听，眼泪又掉了下来，不停地说“谢谢”。我跟在他们后面，看着女人拎着破布包，一步一步地走，心里琢磨着：这个女人，会在俺家住多久呢？

第二章 破屋里的“外人”，奶奶的心思

爷爷家在村子中间，是三间土坯房，墙皮都掉了，屋顶盖着茅草，风大的时候能听见“呼呼”响。屋里陈设很简单，堂屋摆着一张旧八仙桌，两把椅子，都是爷爷年轻时打的，腿都有点晃了；东屋是爷爷和我住，土炕上铺着稻草，盖着一床打满补丁的被子；西屋本来是爹娘住的，后来爹娘没了，就空着，堆着些农具和杂物。

奶奶在三年前就没了，爷爷一个人带着我过。平时爷爷去食堂干活，我就去村里的识字班，跟着村里的小学老师认几个字，或者帮着爷爷喂喂家里的老母猪——那是集体分的，每家轮流喂，月底能分点猪肉。

爷爷把女人领进西屋，指着堆杂物的角落说：“姑娘，你先在这儿凑活几天，我给你找床旧被子。”女人赶紧说：“谢谢老大哥，这儿挺好的，俺不挑。”

爷爷从东屋抱来一床旧被子，是奶奶以前盖的，上面有好几块补丁，还有点霉味，却是家里最好的被子了。女人接过被子，小心地铺在地上，把破布包放在旁边，然后就去堂屋，拿起墙角的扫帚，开始扫地。

“姑娘，你歇会儿，不用这么急着干活。”爷爷说。

女人笑着说：“老大哥，俺不累，干活惯了，歇着反而不舒服。”她扫地很认真，连桌腿下面都扫得干干净净，然后又去洗碗——其实家里就两个碗，一个粗瓷的，一个豁了口的，她还是洗了好几遍。

晚上爷爷从食堂回来，带了两份粥，一份给我，一份给女人。女人接过粥，没立刻喝，先给爷爷盛了半碗：“老大哥，您干活累，您先喝。”爷爷摆摆手：“俺在食堂吃过了，你快喝吧。”女人还是坚持把粥分给爷爷半碗，自己只留了小半碗，几口就喝完了。

接下来的几天，女人每天都起得很早，天不亮就起来扫地、喂猪、挑水，把家里打理得井井有条。爷爷去食堂干活，她就跟着去，帮着洗菜、烧火，不要公分，也不要额外的粥，就吃自己那份。食堂的人都议论，说“老根叔捡了个好帮手”。

可村里也有人说闲话。有次我听见二婶跟几个女人在村口聊天，二婶说：“你看老根叔家那个逃荒的女人，都住了好几天了，还不走，怕不是想赖在那儿吧？现在粮食这么紧张，多个人多张嘴，老根叔也是，心太善了。”

另一个女人说：“就是，说不定她是坏人呢？逃荒过来的，谁知道底细？”

我听了很生气，跑过去跟她们吵：“她不是坏人！她会干活，还帮俺家喂猪！”二婶笑了笑，摸了摸我的头：“小栓，婶子不是说她坏，就是觉得……唉，日子太难了。”

我把村里人的闲话告诉爷爷，爷爷摸了摸我的头，说：“小栓，别听他们的，咱们做人，得对得起良心。那姑娘没地方去，咱们帮衬一把，不算啥。”

可我看爷爷的眉头，好像比以前更皱了。我知道，家里的粮票不多了，爷爷每天在食堂只喝半碗粥，省下的都给我和女人，晚上咳嗽得更厉害了，有时候还会偷偷捶腰。

有天晚上，我起夜，听见西屋有动静。我走过去，看见女人坐在地上，手里拿着个破布包，偷偷抹眼泪。我小声问：“你咋了？”

女人吓了一跳，赶紧擦干眼泪，笑着说：“没事，小栓，俺就是想家了。”我蹲在她旁边，说：“你要是想走，俺爷爷会给你准备干粮的。”

女人沉默了半天，小声说：“小栓，俺……俺没家了，俺走了，就没地方去了。俺想……想在你家多待几天，俺会好好干活，不给你们添麻烦，行吗？”

我看着她的眼睛，里面全是害怕和恳求，心里有点酸，点了点头：“行，俺跟爷爷说，让你多住几天。”

第二天我跟爷爷说，爷爷叹了口气，没说话，只是摸了摸我的头。那天晚上，爷爷把女人叫到堂屋，说：“姑娘，你要是实在没地方去，就先在这儿住下吧。不过丑话说在前头，家里条件不好，只能给你口饭吃，你别嫌弃。”

女人一听，“扑通”又跪下了，眼泪掉得更凶：“老大哥，谢谢您！您就是俺的再生父母！俺以后就跟您姓，叫您爹，给您养老送终！”

爷爷赶紧把她扶起来，眼圈也有点红：“别叫爹，俺年纪大了，你叫俺老根叔就行。以后这儿就是你的家，小栓是你弟弟，咱们就是一家人。”

从那以后，女人就留在了爷爷家，爷爷给她取了个名字，叫“春桃”，说春天的桃子，能活，也喜庆。春桃也真把这儿当成了家，每天干活更卖力了，不仅照顾爷爷和我，还帮着村里的老人挑水、洗衣，村里人的闲话也少了很多。

有次二婶家的猪病了，不吃食，二婶急得直哭。春桃听说了，跑去看了看，然后去河边挖了些野菜，煮成汤，给猪灌下去。没想到第二天，猪就好了，能吃东西了。二婶很感激，给春桃送了两个糠窝窝，春桃没要，说：“二婶，都是乡里乡亲的，帮忙是应该的。”

从那以后，二婶再也不说春桃的闲话了，还常跟别人说：“春桃这姑娘，心善，还懂点医术，是个好的。”

第三章 集体炼钢的夜，春桃的手

1958年的夏天，比往年热，天上的太阳像个火球，烤得地里的土都裂了缝。可村里的人没心思躲凉，因为公社下了命令，要“大炼钢铁”，家家户户都要把铁器交上去，连炒菜的铁锅、钉钉子的锤子都不能留，还要去山上捡废铁，建土高炉炼钢。

村里的土高炉建在村东头的空地上，用土坯砌的，有两层楼高，黑乎乎的，像个大烟囱。每天晚上，高炉里的火都烧得通红，照亮半边天，村里的人都要去帮忙，有的拉风箱，有的加煤，有的运铁，忙到半夜才能回家。

爷爷年纪大了，公社没让他去炼钢，还是在食堂干活。可春桃主动去了，每天晚上跟着大家一起去土高炉，帮忙拉风箱。风箱很重，春桃的力气小，拉不了几下就满头大汗，胳膊都在抖，却没喊过一声累。

有天晚上，我跟爷爷去土高炉看春桃。老远就看见她在拉风箱，身子往前倾，头发都被汗水打湿了，贴在脸上。旁边的男人跟她说：“姑娘，歇会儿吧，让俺来。”春桃笑着说：“没事，俺还能行，多个人多份力。”

突然，高炉里的火星溅了出来，落在春桃的手上，她“啊”地叫了一声，手赶紧缩回来。我跑过去，看见她的手背上起了个水泡，红通通的，看着就疼。“你没事吧？”我问。

春桃赶紧把受伤的手藏在背后，笑着说：“没事，小栓，就是烫了一下，不疼。”爷爷走过来，拉起她的手，皱着眉头说：“都起水泡了，还说不疼，赶紧跟俺回家，抹点药膏。”

春桃还想推辞，爷爷却很坚持：“炼钢重要，可你的手也重要，要是感染了，咋干活？”春桃没办法，只好跟爷爷回家。

爷爷从东屋的抽屉里拿出个小瓷瓶，里面装着黄色的药膏，是奶奶以前留下的，治烫伤很管用。爷爷小心地把药膏抹在春桃的手背上，春桃疼得直咧嘴，却没哭。“老根叔，谢谢您，给您添麻烦了。”

爷爷摆摆手：“傻孩子，一家人不说两家话，以后干活小心点。”

从那以后，春桃的手上就留了个疤，小小的，像个月牙。可她还是每天去炼钢，只是干活更小心了，有时候还会帮着别人检查高炉的温度，说“别太急，温度太高了反而炼不好钢”。村里的人都觉得春桃懂行，有什么事都愿意跟她商量。

炼钢的时候，粮食更紧张了。集体食堂的粥越来越稀，有时候甚至只有米汤，里面连红薯叶都没有。很多人都饿得没力气，炼钢的时候常常有人晕倒。春桃看在眼里，心里急，就偷偷去山上挖野菜，有时候还能挖到几颗野红薯，带回家，煮成汤，给爷爷和我喝，自己却只喝一点。

有次我问她：“你咋知道哪种野菜能吃？”春桃笑着说：“俺小时候在河南，家里穷，常挖野菜吃，啥能吃啥不能吃，俺都知道。”她还教我认野菜，说“这个是荠菜，能包饺子；这个是马齿苋，煮汤好喝；这个是苍耳子，不能吃，有毒”。

有天晚上，春桃挖野菜回来，手里拿着个布包，里面包着几个野鸡蛋。她高兴地说：“老根叔，小栓，俺在山上的草窝里捡到的，咱们煮鸡蛋吃！”爷爷很惊喜，说：“这么稀罕的东西，你自己吃吧。”春桃说：“俺不吃，给小栓吃，小栓正在长身体，需要营养。”

那天晚上，我们煮了野鸡蛋，我吃了两个，爷爷吃了一个，春桃说什么都不吃，只喝了点鸡蛋汤。我把鸡蛋剥了壳，递到她嘴边：“你吃嘛，俺吃不完。”春桃没办法，只好咬了一口，笑着说：“真好吃，比俺以前吃的鸡蛋都香。”

炼钢炼了两个多月，土高炉里没炼出多少钢，倒是把村里的铁器都收光了，连种地的锄头都没剩下几把。公社的干部来看了，说“成绩不错，继续努力”，然后就走了。村里的人却有点泄气，私下里说“这钢炼得，地都没法种了”。

爷爷也叹气，说：“庄稼人，还是得靠地吃饭，没了锄头，咋种地？”春桃说：“老根叔，没事，咱们可以自己做锄头，用木头做柄，用石头做头，虽然不好用，总比没有强。”

接下来的几天，春桃跟着爷爷去山上砍木头，找石头，做了几把简易的锄头。虽然比不上铁锄头好用，但至少能种地了。村里的人看到了，也跟着学，做了不少木锄头、石锄头。王主任看到了，没批评，反而说“大家自力更生，是好样的”。

我看着春桃和爷爷一起在地里干活，春桃的手虽然留了疤，却很灵活，握着木锄头，一下一下地翻土，汗水滴在土里，很快就不见了。风一吹，地里的麦苗好像也精神了点，我心里想：有春桃在，咱们家的日子，肯定会好起来的。

第四章 粮票的秘密，春桃的身世

1958年的秋天，粮食还是不够吃。集体食堂的粥越来越稀，有时候甚至断了顿，只能靠挖野菜、啃树皮过日子。村里有几户人家，实在熬不下去，就收拾了东西，也逃荒去了。爷爷看着空荡荡的村子，心里很不是滋味，说：“这日子，啥时候是个头啊。”

春桃更忙了，每天除了帮爷爷干活，还会去更远的山上挖野菜，有时候要走十几里路，回来的时候，背上的布包都装得满满的，有野菜、野果，有时候还能挖到几颗花生——那是以前别人种的，没来得及收，落在了地里。

有天晚上，我起夜，看见春桃在堂屋里偷偷摸东西。我走过去，看见她从破布包里拿出个小布包，打开，里面是几张粮票，还有几块钱。春桃吓了一跳，赶紧把布包藏起来，小声说：“小栓，你咋醒了？”

我问：“你哪儿来的粮票和钱？”春桃沉默了半天，说：“小栓，这是俺的秘密，你别告诉别人，行吗？”我点了点头，说：“俺不告诉别人。”

第二天，春桃去了镇上的供销社，回来的时候，手里拿着个布包，里面装着几斤玉米面，还有一小包盐。她把玉米面递给爷爷，说：“老根叔，俺用粮票换的，咱们煮玉米糊糊吃，比野菜汤顶饿。”

爷爷很惊讶，说：“你哪儿来的粮票？”春桃犹豫了一下，终于说了实话：“老根叔，俺……俺其实不是普通的逃荒人。俺男人是志愿军，在朝鲜牺牲了，部队给了俺一笔抚恤金，还有一些粮票。后来家里发了洪水，俺带着这些东西逃出来，一路不敢拿出来，怕被人抢了……”

爷爷听了，眼圈红了：“孩子，你受苦了。你男人是英雄，你也是好样的。”

春桃的眼泪也掉了下来：“俺男人牺牲的时候，俺才二十岁，俺想着等日子好了，就去他的坟前看看。可没想到，家里又发了洪水，俺连他的坟在哪儿都不知道了……”

我看着春桃哭，心里也很酸，走过去，拉着她的手说：“姐，你别难过，以后俺就是你的弟弟，爷爷就是你的爹，咱们家就是你的家。”

春桃蹲下来，抱着我，哭着说：“小栓，谢谢你，谢谢你和老根叔不嫌弃俺。”

从那以后，爷爷更疼春桃了，把她当亲闺女一样。春桃也把粮票和钱拿了出来，跟爷爷一起用，买了些粮食和盐，不仅够我们家吃，还偶尔接济村里的老人，比如隔壁的张奶奶，她儿子去炼钢的时候摔断了腿，家里没人干活，春桃就常给她送点玉米糊糊。

张奶奶很感激，说：“春桃啊，你真是个好人，老根叔有你这个闺女，是他的福气。”

可村里也有人知道了春桃有粮票和钱，开始眼红。村里的李二，三十多岁，好吃懒做，整天游手好闲，就去找春桃，说：“春桃，你有粮票和钱，也给俺点呗，俺快饿死了。”

春桃说：“李二哥，俺的粮票和钱都是用来过日子的，还要接济张奶奶他们，没多余的给你。你要是饿了，俺可以给你点野菜。”

李二不高兴了，说：“你别装了，你男人是志愿军，抚恤金肯定不少，给俺点咋了？你要是不给，俺就去公社告你，说你藏私，不跟集体一条心！”

春桃很生气，说：“俺没藏私，俺的钱和粮票都是合法的，你爱告就告！”

李二真的去公社告了，说春桃“藏有大量粮票和钱，不支援集体，搞个人主义”。公社的王书记来了，把爷爷和春桃叫到大队部，问春桃：“你真的有粮票和钱？”

春桃点点头，把粮票和钱拿出来，说：“王书记，这是俺男人的抚恤金，俺男人是志愿军，牺牲在朝鲜了，这些是部队给俺的，不是俺藏的私。俺用这些钱和粮票买了粮食，不仅够俺家吃，还接济了村里的张奶奶，她儿子摔断了腿，没人照顾。”

王书记看了看粮票和钱，又问了村里的人，知道春桃没说瞎话，还常帮着村里的人，就对李二说：“李二，你这是诬告！春桃是烈士家属，咱们应该照顾她，你怎么能告她？赶紧给春桃道歉！”

李二没办法，只好给春桃道歉，灰溜溜地走了。王书记还跟爷爷说：“老根叔，春桃是个好姑娘，你们要好好照顾她，公社也会给她一些补助，不能让烈士家属受委屈。”

从那以后，村里的人更尊重春桃了，再也没人说她的闲话。春桃也更放开了，不仅用自己的钱和粮票接济别人，还教村里的女人织布——她带来的破布包里，有个小小的纺车，是她娘留给她的，她会纺线、织布，织出的布又结实又好看。

村里的女人都来跟她学，春桃也不藏私，耐心地教她们，说：“织出的布可以做衣服，也可以跟供销社换粮票，比光靠集体食堂强。”

有次，春桃织了块花布，给我做了件新衣服，蓝色的，上面织着小花，很合身。我穿上新衣服，去识字班，同学们都羡慕地说：“小栓，你的新衣服真好看！”我心里美滋滋的，说：“是俺姐给俺做的。”

爷爷看着我穿新衣服，又看了看春桃，笑着说：“咱们家，终于像个家了。”

第五章 困难时期的暖，春桃的“家”

1959年，日子更难了。地里的庄稼因为缺水缺肥，减产了很多，集体食堂的粮票越来越少，有时候甚至连米汤都喝不上，只能靠挖野菜、啃树皮、吃观音土过日子。村里有几户人家，因为吃了太多观音土，肚子胀得受不了，没撑过去，没了。

爷爷看着村里的人一个个倒下，心里很疼，说：“这苦日子，啥时候才能熬到头啊。”春桃说：“老根叔，别灰心，咱们能扛，只要咱们互相帮衬，肯定能熬过去。”

春桃更辛苦了，每天天不亮就去山上挖野菜，有时候要走几十里路，去更远的山上，因为近处的野菜都被挖光了。她还教村里的人辨认能吃的树皮和草根，说“这个是榆树皮，剥下来晒干，磨成粉，能做饼吃；这个是茅草根，煮水喝，能填肚子”。

有次，春桃去山上挖野菜，遇到了狼群。她吓得赶紧爬上树，狼群在树下守了半天，才走。春桃下来的时候，腿都软了，身上还被树枝划破了好几道口子。她回到家，没跟爷爷说，只是偷偷地把伤口包扎好。可晚上睡觉的时候，爷爷还是发现了，心疼地说：“孩子，以后别去那么远的山上了，太危险了。”

春桃笑着说：“老根叔，没事，俺命大，狼群不敢靠近俺。再说，要是不挖野菜，咱们都得饿肚子。”

那天晚上，爷爷把家里仅有的一点玉米面拿出来，煮了碗玉米糊糊，给春桃喝。春桃说什么都不喝，要给爷爷和我。爷爷说：“你今天受了惊吓，还受了伤，必须喝。咱们是一家人，要互相照顾，才能活下去。”春桃没办法，只好喝了。

为了能多找点吃的，春桃还带着我去河边摸鱼。那时候河里的鱼很少，水也很浅，我们蹲在河边，眼睛盯着水里，半天才能摸到一条小鱼，只有手指那么大。春桃把鱼带回家，烤着给我吃，自己却不吃，说“俺不爱吃鱼”。我知道，她是想让我多吃点。

有次，我们摸了两条小鱼，春桃烤好后，给我一条，自己留了一条。我咬了一口，觉得很香，就把鱼递到她嘴边：“你吃嘛，真的很好吃。”春桃咬了一口，笑着说：“嗯，真好吃，比俺以前吃的鱼都香。”

困难时期，村里的人都很团结。春桃组织大家一起挖野菜、摸鱼、剥榆树皮，然后把找到的食物集中起来，按人头分，保证每个人都能吃到一点。王主任也很支持，说“春桃这姑娘，有领导力，是个好苗子”。

有天，村里的李大爷病倒了，高烧不退，还咳嗽。那时候村里没有医生，也没有药，大家都很着急。春桃说：“俺试试，俺以前跟俺娘学过一点医术，能治发烧咳嗽。”

她去山上挖了些草药，有柴胡、金银花、甘草，然后用家里的破砂锅，把草药煮成汤，给李大爷喝。喝了两天，李大爷的烧就退了，也不咳嗽了。李大爷很感激，说：“春桃，你真是俺的救命恩人，要是没有你，俺这条老命就没了。”

春桃笑着说：“李大爷，不用谢，都是乡里乡亲的，帮忙是应该的。”

从那以后，春桃就成了村里的“赤脚医生”，谁生病了，都来找她，她都会去山上挖草药，帮着治病，分文不取。村里的人都很尊敬她，说“春桃是老天爷派来救咱们的”。

1960年的春天，情况终于好转了。公社取消了集体食堂，把土地分给了各家各户，让大家自己种地，还发了些种子和农具。爷爷很高兴，说：“这下好了，咱们又能自己种地了，再也不用饿肚子了。”

春桃也很高兴，跟着爷爷一起在地里干活，翻土、播种、浇水，每天都忙到天黑。她种的庄稼长得特别好，麦穗饱满，玉米也长得高，村里的人都来跟她请教，春桃也耐心地教他们，说“种地要用心，要按时浇水、施肥，还要除虫”。

秋天的时候，庄稼丰收了。爷爷家的粮仓里堆满了粮食，有小麦、玉米、红薯，还有各种豆子。爷爷看着满仓的粮食，笑着说：“咱们终于能吃饱饭了，春桃，小栓，咱们今晚吃白面馒头！”

那天晚上，我们吃了白面馒头，还炒了个鸡蛋，炖了锅红薯汤。春桃吃得很开心，说：“这是俺逃荒以来，吃得最饱、最香的一顿饭。”

我看着爷爷和春桃的笑脸，心里很温暖。我知道，我们家之所以能熬过困难时期，不仅因为爷爷的善良，更因为春桃的到来。她像春天的桃花，给我们家带来了希望和温暖，也给整个村子带来了希望和温暖。

第六章 岁月的长流，春桃的根

1961年，我十岁了，要去镇上的小学读书。爷爷和春桃都很高兴，春桃用自己织的布，给我做了个新书包，还绣了个“好好学习”的字样，很精致。爷爷给我买了支铅笔和一个练习本，说：“小栓，到了学校要好好读书，将来做个有出息的人，别像爷爷一样，一辈子只会种地。”

我点点头，说：“爷爷，俺会好好读书的，将来让你和姐过上好日子。”

春桃送我去学校，路上跟我说：“小栓，在学校要听老师的话，跟同学好好相处，要是有人欺负你，就告诉姐，姐去帮你。”我笑着说：“姐，俺不怕，俺会保护自己的。”

到了学校，春桃跟老师说了几句话，拜托老师多照顾我，然后才依依不舍地走了。我看着她的背影，心里有点酸，却也很踏实——我知道，家里有爷爷和春桃等着我，他们是我最亲的人。

从那以后，春桃更忙了，不仅要帮爷爷种地，还要照顾村里的人，谁家有困难，她都会去帮忙。有次，村里的王婶生孩子，难产，情况很危险。春桃听说了，赶紧跑去，给王婶煮了些草药，又帮着接生，忙活了半天，王婶终于顺利生下了个儿子。王婶很感激，说：“春桃，你真是个好人，俺和孩子都得谢谢你。”

春桃笑着说：“王婶，不用谢，母子平安就好。”

1965年，我十五岁了，初中毕业，回到村里当起了民办教师，教村里的孩子读书。春桃很高兴，说：“小栓，你真有出息，成了老师，以后要好好教孩子们，让他们都能读书识字。”

爷爷也很自豪，说：“咱们李家，终于出了个文化人，不容易啊。”

这年冬天，春桃收到了一封来自河南的信，是她的远房表妹写的，说她家里的情况好了，洪水退了，还重建了房子，让春桃有空回河南看看。春桃拿着信，哭了半天，说：“俺终于能回娘家看看了。”

爷爷说：“孩子，你去吧，去看看你的亲人，顺便看看你男人的坟，告诉他，你现在过得很好。”

春桃去了河南，走了半个月，回来的时候，带回了些河南的特产，还有一张她男人的照片——那是她表妹帮她找到的，照片上的男人穿着军装，很精神。春桃把照片放在堂屋的桌子上，每天都会擦一擦，说：“他要是还在，看到咱们现在的日子，肯定会很高兴的。”

从那以后，春桃每年都会去河南看看，有时候会带些村里的土特产，回来的时候也会带些河南的东西，分给村里的人。村里的人都跟她说：“春桃，你现在是咱们村的人了，别总想着河南了。”春桃笑着说：“河南是俺的老家，李家庄是俺的家，两个家俺都记在心里。”

1970年，我结婚了，娶了村里的姑娘小芳，她温柔善良，很孝顺爷爷和春桃。春桃很高兴，给小芳织了床新被子，还教她做饭、织布，把她当亲闺女一样。爷爷看着我们，笑着说：“咱们家，终于圆满了。”

1975年，爷爷去世了，享年七十四岁。临终前，爷爷拉着我和春桃的手，说：“小栓，春桃，你们要好好过日子，互相照顾，别让爷爷担心。春桃，你是个好姑娘，爷爷这辈子最庆幸的，就是当年给了你一碗粥，让你留在了家里。”

春桃哭着说：“爹，您放心，俺会照顾好小栓，照顾好这个家，不会让您失望的。”

爷爷去世后，春桃还是留在我们家，帮着我和小芳照顾孩子，打理家务。她对我的孩子很好，每天都给他们讲故事，教他们织小玩意，孩子们都很喜欢她，叫她“春桃奶奶”。

1980年，改革开放了，村里的人都开始搞副业，有的种果树，有的养家禽，有的去城里打工，日子越过越好。我也辞去了民办教师的工作，开了个小卖部，卖些日用品和零食，生意还不错。春桃也没闲着，帮着我看小卖部，还教村里的女人织毛衣，织出的毛衣样式新颖，很受欢迎，不少人都来跟她学。

有次，城里的记者来村里采访，听说了春桃的故事，很感动，写了篇报道，标题是《一碗粥的恩情，一个女人的坚守》，还登在了报纸上。很多人看到报道，都来村里看春桃，有的还给她送礼物，春桃都婉拒了，说：“俺就是个普通的农村女人，没什么好报道的，俺只是做了俺该做的事。”

2000年，春桃七十岁了，头发都白了，背也有点驼，却还是很精神，每天都会去村里转一转，看看村里的老人，跟他们聊聊天。村里的人都很尊敬她，说“春桃是咱们村的活菩萨，没有她，咱们村不知道要多走多少弯路”。

2010年，春桃八十岁了，身体不如以前了，却还是坚持每天给爷爷的坟上扫扫土，拔拔草。她说：“老根叔，俺没辜负您，小栓过得很好，孩子们也很孝顺，咱们家的日子越来越好了，您在天上就放心吧。”

2020年，我七十岁了，春桃九十岁了。她躺在床上，身体很虚弱，却还是笑着跟我说：“小栓，俺这辈子，最幸运的就是遇到了你和老根叔，是你们给了俺一个家，让俺有了根。俺走了以后，你把俺埋在老根叔的旁边，俺要跟他一起，看着咱们村越来越好，看着咱们家越来越好。”

我握着春桃的手，眼泪掉了下来：“姐，您不会走的，您还要看着咱们的重孙子结婚生子呢。”

春桃笑了笑，没说话，慢慢闭上了眼睛。

春桃走了，我们把她埋在了爷爷的旁边，两座坟挨在一起，像他们生前一样，互相陪伴。每年清明，我都会带着孩子们去给他们上坟，跟他们说村里的变化，说家里的情况。孩子们会给春桃的坟上献花，说：“春桃奶奶，您放心，我们会好好过日子，会把您的故事讲给更多人听，让大家都知道，善良和恩情，是能传一辈子的。”

风一吹，坟上的草轻轻晃动，像是春桃在回应我们。我知道，春桃虽然走了，但她的精神还在，她的恩情还在，像一粒种子，在我们村的土地上扎了根，发了芽，开了花，会一直传承下去，直到永远。

来源：三杯续命