摘要：古时中秋，帝王祭月，百姓拜月，文人留下“但愿人长久，千里共婵娟”的绝唱。
中秋：月是故乡明，故乡月最圆
图/文 | 三只熊
那会儿不懂，歪着头想，天上的月亮不就只有一个吗？
哪儿还分故乡与他乡？
直到后来，一个人在外头漂泊多年，才渐渐咂摸出这句话里的滋味儿。
“月是故乡明，人是故乡亲”这话一点不假。
中秋月圆时，思乡情更浓。
遥想嫦娥奔月的故事，团圆的期盼，早种在心里。
古时中秋，帝王祭月，百姓拜月，文人留下“但愿人长久，千里共婵娟”的绝唱。
故乡的月最圆，一家人围坐，孩子嬉闹、大人谈天，月饼甜香，亲情流淌。
故乡的一切，都印在心里，团圆的美好，永不褪色。
记忆里的故乡月，是挂在老屋后院，那棵歪脖子枣树梢上的。
黄昏时分，炊烟刚散，天色由蓝转黛，月亮就悄没声儿地爬上来，先是淡淡的、羞怯的一抹白，像母亲刚用米汤浆洗过的白布衫子，带着一股子温润的皂角清气。
渐渐地，它亮堂了起来，却不是那种晃人眼的、清冷冷的亮，而是一种黄澄澄、暖融融的光，仿佛刚在外婆的桂花蜜里浸过，能淌出蜜汁儿来。
月光洒在院子里那口青石井栏上，井水映着月影，幽幽地晃着；洒在晾衣绳上未收的粗布被单上，像是给它们镀了一层柔柔的银边儿。
祭月的案桌，早早地就在院中摆开了。
祖母是总指挥，指挥着母亲、婶娘、姑姑们，摆上月饼、菱角、莲藕、毛豆，还有那水灵灵、红艳艳的石榴，必定要咧开了嘴，露出里面晶莹饱满的籽儿，寓意着多子多福。
正中供的，是一个硕大的“月光饼”，上面用模子印着“广寒宫”、“桂树玉兔”的图案，比现在市面上任何精致的月饼，都来得郑重。
祖母点上三炷香，对着那轮圆月，恭恭敬敬地拜下去，嘴里喃喃自语地念叨着，都是一些祈求全家平安顺遂的话。
我们一大帮小孩子，则猴急地等在一边，眼睛直勾勾地盯着那摞得高高的月饼，只等那炷香燃尽，便可大快朵颐。
最早的时候，月饼多数是那种酥皮儿的，一碰就掉渣，馅料无非是冰糖、青红丝、核桃仁，简单，却扎实、醇厚。
我们总是小心翼翼地捧着，生怕掉了一丁点碎屑，那甜味儿，能一路从舌尖暖到心底，足足回味一个晚上。
后来，才便有了广式月饼，油光锃亮，馅料也丰富了，莲蓉、豆沙、五仁……
但不知怎的，总觉得少了些什么。
或许，少的就是那份在故乡院子里，伴着桂花香、听着长辈闲话、分食一块月饼的、独一无二的氛围吧。
李太白的这千古一叹，我们小时候，在课本里念，只觉得顺口。
而如今，在异乡的高楼缝隙里，看到那轮被霓虹灯衬得有些苍白的月亮，才猛地被这十个字击中胸口，闷闷地疼。
那月光，不再是暖暖的、黄黄的，而是清清的、凉凉的，像一层薄霜，冷冷地敷在阳台上，也敷在游子的心上。
他被贬黄州，与友人中秋夜游，写下“谪仙狂客何如？我看今古悠悠。”的句子，看似狂放，内心里，又何尝不是一种苍凉？
但他终究是豁达的，“但愿人长久，千里共婵娟。”
他给了天下不能团聚的离人，一个最浪漫的慰藉。
是啊，纵然相隔千里，我们仰望的，终究是同一轮月亮。
这月亮，曾照过李白床前的霜，也曾拂过苏轼把酒的襟，今夜，它又穿过我的窗，无声地，询问着我的乡愁。
张若虚在《春江花月夜》里问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
——这是对宇宙洪荒的哲思。
而在《诗经•陈风》里，月已是相思的载体：“月出皎兮，佼人僚兮。”
——那月光下的美人，让少年辗转反侧。
到了唐宋，月更成了诗词中，更加不可或缺的意象。
王维的“明月松间照，清泉石上流”，是隐士的禅意与清寂。
杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，则直接道破了离乱中，人对故土的魂牵梦萦。
——这轮月，承载了太多华夏儿女的悲欢离合，它已不只是一颗星球，而是一个文化的符号，一个情感的容器。
这份“亲”，就亲在那份割舍不断的血脉与烟火气。
记得的是曾经，故乡的中秋，是吵吵嚷嚷、热气腾腾的。
一大家子人，围坐在一张大圆桌上，菜未必珍馐，但一定是满满的、实诚的。
父亲会温一壶老酒，叔伯们高声划着拳，脸上泛着红光。
母亲和姑嫂们，则在厨房与餐桌间穿梭，当端上最后一道汤，嘴里还不住地招呼：“多吃点，多吃点！”
我们这些小辈，在桌底下钻来钻去，追逐打闹，口袋里，塞满了炒花生和瓜子。稍不注意，便漏了口袋，或者泼洒出来，不怕粘泥脏了的，又不舍得地高兴地捡拾了装回去，实在是馋了的时候，才舍得吃上一两颗，聊以慰藉物质馈乏的饥肠辘辘的馋虫。
那份喧嚣，那份甚至有些扰人的热闹，如今回想起来，竟是那样的安稳、富足，也是现在的孩子们不能领会的满足、快乐。
大人们搬了竹椅、板凳，坐在月下拉家常。
从今年的收成，聊到邻家的嫁娶，再到很远很远的、我们听不懂的陈年旧事。
祖父会拿出他的二胡，咿咿呀呀地，拉上一段《二泉映月》，那琴声在月光里飘荡，悠长又带着些许沧桑。
我们则躺在冰凉的竹席上，一边啃着月饼，一边听祖母讲那讲了无数遍的“嫦娥奔月”和“吴刚伐桂”。
“嫦娥偷吃了仙药，飞到了月亮上，再也回不来了……”
祖母的声音，总是慢慢悠悠的，像缓缓地流淌着的月光一样。
我们便仰起头，使劲地在月亮上的暗影里寻找，哪一片是桂树的紅，哪一块是玉兔捣药的白。
那时的我们，只是觉得故事神奇，到了现在，才品得出里面的悲剧意味——嫦娥的孤独，不正是千百年来无数离人的写照吗？
而那永远砍不倒桂树的吴刚，又何尝不是一种永恒的、关于等待与徒劳的象征？
窗外的月亮，透过双层隔音玻璃看出去，轮廓清晰，光芒却显得有些隔阂。
楼下街道的车流声，取代了故乡的虫鸣。
我拿起手机，家族群里热闹非凡，红包飞来飞去，祝福的语音一条接一条。
我发了一个“中秋快乐”的表情包，又给父母打了个视频电话。
屏幕里，他们的笑容依旧，却明显能看到鬓角新添的白发。
他们絮絮地问：“吃月饼了吗？”“晚上吃的什么？”“天气凉了，要加衣服。”
我一一应着，心里那股酸酸暖暖的潮流，又一次汹涌而来。
我们可以瞬间看到彼此的脸，听到彼此的声音，但那个需要跋山涉水、历经数月才能团聚的时代所蕴含的、那种“近乡情更怯”的厚重情感，那种提笔写家书时“意恐迟迟归”的牵肠挂肚，似乎也在快节奏中，变淡了。
我们拥有了更多，是否也失去了些什么？
比如，我们对团圆的渴望，对亲情的眷恋。
这轮中秋月，它见过古人的离别，也见证着今人的思念。
它提醒着我们，无论走了多远，飞得多高，根，始终在那片生我们、养我们的土地上。
那片土地上，有我们蹒跚学步的脚印！
有我们琅琅的读书声！
有我们青春年少的秘密！
更有我们日渐老去的爹娘！
那土地上的月亮，之所以更明，是因为它浸泡在我们整个童年和少年的记忆里，与故乡的山水、人情、风俗，紧紧地融合在了一起。
它不只是一束反射的太阳光！
它还是祖母的故事，它还是祖父的二胡！
它还是母亲做的饭菜香，它还是父亲的那壶老酒！
它还是玩伴们的嬉笑！
它还是整个故乡浓缩而成的、一颗悬在天上的、温柔的魂！
夜深了，月光如练，静静地洒满房间。
我关掉刺眼的顶灯，只留一盏昏黄的小台灯。
恍惚间，仿佛又回到了那个小院，听到了那熟悉的虫唱，闻到了那清甜的桂花香。
这或许不是物理的真实，但它是情感的绝对真实。
它像一根看不见的丝线，牢牢地，系着每一个天涯游子的心，无论如何，都割舍不断，从始至终，都放不下。
无论我们身在何方，每当秋风起，月儿圆，我们都会不由自主地，朝向故乡的方向，深深地、深深地望上一眼。
因为那里，有我们最初的来路，也终将是我们灵魂的归处。
来源：马铃薯是白色
