摘要：推开那扇虚掩的旧木门，屋里呛人的漆味和“滋啦”作响的砂纸声，让我浑身的血都凉了。

推开那扇虚掩的旧木门，屋里呛人的漆味和“滋啦”作响的砂纸声，让我浑身的血都凉了。

那不是麻将馆，是我家废弃多年的老木工房。

灯泡昏黄的光晕里，我媳妇小琴背对着我，正埋头在一张老旧的八仙桌上，手里那块小小的砂纸，在她指间灵活地翻飞，像一只不知疲倦的蝴蝶。

我叫林国栋，五十出头，干了一辈子木匠。我爹是木匠，我从我爹手里接过这门手艺。我以为，这手艺会跟着我，一直到我干不动为止。可现在，看着我那本该在麻将桌上“摸牌”、“碰”、“胡了”的媳妇，正用比我还熟练的手法打磨着一块黄花梨木，我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

这几个月来，一幕幕的疑点，像电影回放一样在我眼前闪过。她每次“打麻将”回来，身上那股若有若无的木屑和生漆混合的味道；她指关节上那些不像搓麻将，倒像是被木刺扎过又愈合的细小伤痕；还有她每次进门后，第一时间冲进卫生间，那哗哗的水声，久久不息。

我一直以为，是我想多了。夫妻半辈子，还能有什么信不过的？可今天，当我鬼使神差地没有去江边钓鱼，而是跟着她一路来到这被遗忘的院子角落时，现实给了我一记响亮的耳光。

只是这耳光，打得我不是愤怒，而是……心慌。

我呆呆地站在门口，像个做错事的孩子。我看着她的侧影，看着她额角渗出的细密汗珠，看着她那份我从未见过的专注。那一刻，我心里翻江倒海，却怎么也涌不出一句质问的话来。

我只觉得，我好像从来，就没真正认识过我这个媳妇。

第1章 疑云

日子是从什么时候开始不对劲的，我也说不清了。

或许，是从我接的活儿越来越少开始的吧。

我是个木匠，靠手艺吃饭。年轻那会儿，十里八乡谁家嫁女儿、起新屋，不得请我林师傅去打一套像样的家具？那时候，我手里的刨子一响，那就是家的味道，是安稳。可现在，时代变了。那些个工厂里流水线上下来的“复合板”、“颗粒板”家具，便宜、花哨，像潮水一样涌进了家家户户。我这老手艺，就像退潮后被遗忘在沙滩上的贝壳，偶尔有人捡起来看看，赞叹一句，然后又扔下了。

我的木工房，从原先徒弟进进出出，变得冷冷清清，最后只剩下我一个人，守着一堆老伙计——那些刨子、凿子、墨斗，还有满屋子好闻的木头香。

儿子小伟在城里当程序员，忙得脚不沾地，一年到头也回不来几趟。他总劝我：“爸，别干了，跟我去城里享福吧。你那手艺，现在没人稀罕了。”

我嘴上不说，心里却堵得慌。什么叫没人稀罕？这是老祖宗传下来的东西，是有根的。

大概就是从那阵子起，媳妇小琴迷上了打麻将。

起初，我没当回事。街坊邻居，老姐们几个凑一桌，打发打发时间，也挺好。她每天下午出去，晚饭前准时回来，手里拎着菜，脸上带着点输赢的懊恼或者兴奋，日子倒也添了点烟火气。

“今天手气怎么样？”我一边收拾着我的工具，一边头也不抬地问。

“别提了，输了二十块，隔壁张姐今天手气旺得很。”她一边换鞋，一边抱怨，然后径直就进了卫生间。

哗啦啦的水声传来，洗了很久。

我当时心里还嘀咕，打个麻将，怎么跟下地干活回来似的，洗那么长时间。但也没多想，只当她爱干净。

这样的日子，过了一两个月。我渐渐发现了一些不对劲的地方。

小琴是个仔细人，但最近，她的手上开始出现一些细小的口子和薄薄的茧。我问她，她总说是搓麻将搓的，新麻将硌手。

“什么麻将那么厉害，还能把手搓出茧子？”我捏着她的手，摩挲着那几处粗糙，心里犯嘀咕。

“哎呀，你懂什么，我们打得大，搓得也用力。”她不耐烦地把手抽回去，又进了卫生间。

还是那哗啦啦的水声。

有一次，她回来得晚了些，一脸疲惫。我给她递了杯水，鼻子尖却闻到一股熟悉的味道。很淡，但瞒不过我这个跟木头和油漆打了半辈子交道的人。

是松节油和生漆混合的味道。

我的心，猛地沉了一下。

“你……身上什么味儿？”我试探着问。

她端着水杯的手顿了一下，眼神有些闪躲：“什么味儿？麻将馆里烟味儿呗，呛死了。”

她没看我，一口气把水喝完，又像往常一样，匆匆进了卫生间。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。旁边的她呼吸均匀，似乎已经睡熟了。我悄悄起身，走到卫生间门口。门缝里，透出她换下来的衣服。我捡起那件外套，凑到鼻子下闻了闻。

没错，就是那股味道。虽然已经被香皂味盖住了大半，但我能确定。

一个女人，去打麻just，身上怎么会有油漆味？

无数个念头在我脑子里乱窜。她是不是在外面找了别的工作？可我们家虽然不富裕，也还没到需要她一个五十岁的女人出去打零工的地步。再说，真找了工作，有什么不能跟我说的？

难道是……

我不敢再想下去。半辈子的夫妻，我了解她，她不是那种人。可眼前这些解释不通的疑点，又像一根根小刺，扎得我心里又疼又痒。

从那天起，我开始留心她。

我发现，她所谓的“输赢”很有规律。每次都说输个十块二十的，偶尔赢一次，也就三五十。这钱不多，但日积月累下来，也不是个小数目。我们家现在就靠我那点零散的活儿和过去的积蓄过日子，她这么天天“输”，我心里能不急吗？

我旁敲侧击地问她：“要不，咱别打了？天天输钱，也不是个事儿。”

“哎呀，就是玩玩，图个乐子，又不是真指望赢钱。”她总是这么搪塞我。

可我看着她越来越疲惫的脸，和手上添的新伤，总觉得事情没那么简单。

那个“乐子”，似乎让她很累。

终于有一天，我下定了决心。那天她说下午要去李姐家，她们约好了。我嘴上“嗯”了一声，心里却盘算着，我得去看看，她们到底是在玩一种什么样的“麻将”。

第2章 蛛丝马迹

下定决心要弄个明白，我心里反而平静了些。

就像做木工活儿，一块木头看着再复杂，只要静下心，顺着它的纹理，总能找到下刀的地方。

那天下午，小琴跟往常一样，换了身耐脏的旧衣服出门。她说打麻将的地方烟熏火燎的，好衣服糟蹋了。以前我不觉得有什么，现在想来，这倒更像是个借口。

她前脚刚走，我后脚就跟了出去。

为了不让她发现，我特意绕了条远路，从巷子后面穿过去。李姐家就在我们这片老小区的另一头，走路也就十来分钟。我心里盘算着，等我到了，她们那一桌麻将应该刚刚开局。

我像个做贼的，一路东张西望，心里七上八下的。活了半辈子，从没干过这么不敞亮的事。可一想到小琴身上那些疑点，我又觉得，这事儿我非弄清楚不可。

李姐家住一楼，窗户开着。我悄悄地凑到窗根底下，侧着耳朵听。

屋里很热闹，确实有搓麻将的声音，哗啦啦的，夹杂着女人们的笑骂声。

“哎，胡了！清一色！”是李姐的大嗓门。

“你这手气，真是没谁了！”另一个声音抱怨道。

我仔细地听，里面有李姐，有王嫂，还有孙姨，都是我们这片的老街坊。她们确实在打麻将。

可我听了半天，也没听到小琴的声音。

她不是说来李姐家打麻将吗？人呢？

我心里一紧，难道她根本就没来这儿？那她去哪儿了？

我不敢声张，悄悄地退了出来，心里更乱了。她对我撒了谎。这个认知，像一块大石头，压得我喘不过气来。

我失魂落魄地往家走，脑子里一团乱麻。路过小区后面那片废弃的旧仓库区时，我下意识地停住了脚步。

我们家那间老木工房，就在这片区域的尽头。

那是我爹留下的地方，后来我嫌它小，又在前面自己盖了个新的。这老的，就一直空着，堆些没人要的旧家具和木料，好多年都没人进去了。门上的老锁，估计都锈死了。

一个荒唐的念头，突然从我脑子里冒了出来。

不会吧……

我被自己的想法吓了一跳，随即又摇了摇头。不可能，她去那里干什么？里面黑灯瞎火，全是灰。

可脚下，却像有自己的意识一样，不受控制地朝那个方向走去。

老木工房离我们家不远，隔着两排平房。越走近，心跳得越快。那扇熟悉的旧木门就在眼前，门上那把铜锁，在夕阳下泛着暗淡的光。

我走上前，伸手碰了一下那把锁。

锁是开着的。

只是虚虚地挂在门扣上，一碰就晃荡。

我的手一下子就凉了。

我记得清清楚楚，这把锁，是我三年前亲手锁上的。钥匙只有一把，就挂在我新工房的墙上，从来没动过。

她是怎么打开的？

我深吸一口气，手心里全是汗。我没有立刻推门进去，而是绕到了工房的后面。后面有一扇小窗户，玻璃早就破了，糊着一层厚厚的报纸。

我小心翼翼地凑过去，用手指捅破了一个小洞，把眼睛贴了上去。

工房里很暗，只有一束光从破旧的屋顶瓦片缝隙里漏下来，正好照在一片小小的区域。

我看到了。

我看到了小琴。

她没有在打麻将，也没有跟什么人在一起。她一个人，坐在一张小马扎上，面前是一张破旧的工作台。台上，摆着一些……一些我再熟悉不过的东西。

刻刀、凿子、小锤子……还有一堆瓶瓶罐罐，里面装着各色的漆料。

她正低着头，手里拿着一把小小的刻刀，在一块巴掌大的木头上，专注地雕刻着什么。她的动作很慢，很小心，神情是我从未见过的严肃和认真。

那一瞬间，我感觉自己像被雷劈了一样，定在了原地。

我脑子里嗡嗡作响，窗户里看到的景象，和我心里最荒诞的猜测，严丝合缝地对上了。

她没有去打麻将。她每天下午，都是一个人，偷偷地跑到这个被遗忘的角落，在捣鼓这些木头。

可她为什么要这么做？她什么时候学会的这些？她手里的那些工具，分明就是我爹当年用过的那一套，我以为早就丢了。

无数个问题，像潮水一样涌上我的心头，几乎要把我淹没。

我没有勇气推开那扇门。

我不知道该用什么样的表情去面对她，也不知道第一句话该说什么。

是愤怒地质问她为什么骗我？

还是惊讶地问她从哪里学来的手艺？

我不知道。

我只觉得，我们之间，好像隔了一层我看不透的毛玻璃。我能看到一个模糊的影子，却怎么也看不清她的真实模样。

我像个逃兵一样，悄悄地离开了。

回家的路上，我满脑子都是她坐在那里的背影。那个背影，孤独，却又透着一股说不出的倔强。

那天晚上，她回来的时候，我装作若无其事地看电视。

她还是老样子，进门，换鞋，然后第一件事就是冲进卫生间。

哗啦啦的水声再次响起。

这一次，我听得格外清楚。那水声里，藏着一个我无法触及的秘密。

我坐在沙发上，看着电视里无聊的肥皂剧，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

我决定，再跟她一次。

这一次，我一定要推开那扇门。

第3章 跟踪

做出这个决定后，我一连好几天都心神不宁。

吃饭的时候，我总会下意识地去看小琴的手。她的手上又添了几个创可贴，指甲缝里，似乎总有些洗不干净的暗色痕迹。我一看她，她就像受惊的兔子一样，立刻把手缩到桌子下面。

我们之间的气氛，变得有些微妙。

她似乎也察觉到了我的异常，话变得更少了。有时候我看着她，她会勉强地笑一笑，问我：“看什么呢？我脸上有脏东西？”

我摇摇头，把话又咽了回去。

我在等一个时机，一个能让我把一切都看清楚的时机。

机会很快就来了。

周五那天，儿子小伟打电话回来，说他这个周末要带女朋友回家吃饭，让我们准备准备。

挂了电话，小琴显得很高兴，念叨着要去买些好菜。

“我下午就不去打牌了，去菜市场逛逛。”她说。

我心里“咯噔”一下。她不去老工房了？那我岂不是白等了。

可转念一想，这或许是个更好的机会。她要去菜市场，那老工房里……她做的那些东西，应该还在吧？

我按捺住心里的激动，装作平静地说：“行，那你去吧，我下午把院子收拾收拾。”

小琴没怀疑，拎着菜篮子就出门了。

我看着她的背影消失在巷口，立刻转身，从墙上取下了那串落满灰尘的钥匙。那串钥匙里，就有一把是老工房的备用钥匙。

我的手心冒汗，心脏“怦怦”直跳，比当年第一次跟小琴约会时还紧张。

我走到老工房门口，那把虚挂着的铜锁还在。我没有动它，而是用备用钥匙，从另一边，轻轻地打开了门。

门轴发出“吱呀”一声刺耳的尖叫，在寂静的午后显得格外突兀。

我闪身进去，又把门轻轻带上。

屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股木屑、尘土和油漆混合的复杂气味。这种味道，我熟悉了一辈子。

我的眼睛慢慢适应了黑暗。

屋子正中，那张我爹用过的旧工作台上，铺着一块干净的旧棉布。棉布上，整齐地摆放着一套工具。

那是我爹的工具。每一把凿子，每一把刻刀，我都认得。刀柄被岁月磨得油光发亮，上面还留着我爹当年刻下的记号。我以为这些东西早就遗失在岁月的尘埃里了，没想到，被小琴擦拭得一尘不染，像一排等待检阅的士兵。

工作台的旁边，放着几个半成品的物件。

我走过去，拿起其中一个。

那是一个小小的木雕摆件，雕的是一只蹲在荷叶上的青蛙，形态憨态可掬，线条流畅。虽然手法还有些生涩，但看得出来，雕刻的人，极有耐心和灵气。

旁边还有一个，是一个修复了一半的旧梳妆盒。盒子是老式的红木，上面的雕花缺了一角。小琴用一块颜色相近的木头，正在尝试着把那一角补上。补上的部分，雕刻的纹路，竟然和我家老柜子上的花纹如出一辙。

那是我们林家木匠代代相传的“缠枝莲”纹样。

我爹教过我，我也教过徒弟。可我从没想过，有一天，我会在小琴的作品上，看到这个纹样。

我的手开始发抖。

这到底是怎么回事？

我放下手里的东西，目光在工房里四处搜寻。在工作台下面的一个角落里，我发现了一个用布盖着的藤筐。

我走过去，掀开了那块布。

藤筐里，装着十几个已经完成的木雕小玩意儿。有活灵活射的小猫，有展翅欲飞的翠鸟，还有几个雕着精美花纹的小木簪。每一个，都打磨得光滑圆润，上了清漆，在昏暗的光线下，泛着温润的光泽。

在藤筐的底部，我还发现了一个小本子。

我翻开本子，是小琴的字迹。上面密密麻麻地记着一些东西。

“缠枝莲，起手要顺着木纹，刀要斜着入，三分力，七分巧……”

“榫卯结构，阳榫要略大于阴卯，敲进去才会严丝合缝，我爸当年就是这么说的……”

“今天又磨坏了一块料，心疼。国栋的生意不好，我得快点学会，不能让他一个人扛着。”

“张姐帮我联系了个网店，说我这小东西能卖钱。第一个小猫卖了五十块，真高兴。回来路上，给自己买了根冰棍，好像回到了年轻的时候。”

本子的字迹，有的清晰，有的潦草，有的地方，还被泪水晕开了一小团墨迹。

我一页一页地翻着，手抖得越来越厉害。看到最后，我的眼睛已经模糊了。

原来，她每天“输”掉的十块二十，是买木料和工具的钱。

原来，她手上的伤和茧，是这么来的。

原来，她身上的油漆味，是躲在这里，笨拙地学习、修复、创作，只为了能帮我分担一点压力。

她怕伤了我的自尊心。我这个大半辈子都以手艺为荣的木匠，如今却连家都快养不活了。她知道我的脾气，知道我的骄傲，所以她选择了用这种最笨拙，也最温柔的方式，偷偷地，维护着我那点可怜的男人面子。

我一屁股坐在地上，靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那个小本子。

工房里很静，我能听到自己粗重的呼吸声。

我脑子里乱糟糟的。有感动，有羞愧，有心疼，还有一种说不出的酸楚。

我一直以为自己是这个家的顶梁柱，为这个家遮风挡雨。可到头来，我才是那个躲在屋檐下，对风雨一无所知的人。

小琴，我的媳妇。这个跟我过了半辈子，我觉得自己了如指掌的女人，原来心里藏着这么大的一片海。而我，却只看到她平静的表面。

我不知道自己坐了多久。

直到外面传来小琴熟悉的脚步声和钥匙开锁的声音，我才猛地惊醒。

她回来了。

我慌乱地把本子塞回藤筐，盖上布，站起身，手足无措地站在屋子中央。

我该怎么办？

是立刻冲出去，还是躲起来？

没等我做出决定，那扇旧木门，“吱呀”一声，被推开了。

第4章 真相

门被推开的那一刻，阳光涌了进来，晃得我睁不开眼。

小琴拎着一个装满菜的篮子，站在门口。当她看清屋里站着的人是我时，脸上的表情，瞬间凝固了。

那是一种混杂着惊慌、错愕、还有一丝绝望的表情。

她手里的菜篮子，“哐当”一声掉在地上，西红柿和土豆滚了一地。

我们就这样，隔着一地的狼藉，遥遥相望。

空气仿佛都凝固了。

时间在这一刻被拉得很长很长。我能清晰地听到她越来越急促的呼吸声，也能感觉到我自己那擂鼓般的心跳。

“你……你怎么会在这里？”她的声音干涩、沙哑，带着一丝颤抖。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我该说什么？说我跟踪你？说我怀疑你？

这些话，像鱼刺一样卡在我的喉咙里，让我难堪，让我羞愧。

她的目光，从我脸上，缓缓移到我身后的工作台上，又看到了地上那个被我掀开过的藤筐。她的脸色，一下子变得惨白，毫无血色。

她明白了。

她什么都明白了。

她慢慢地弯下腰，开始一颗一颗地捡地上的西红柿。她的动作很慢，很机械，仿佛想用这种方式来掩饰自己的慌乱。

可她越是这样，我心里就越是难受。

我走过去，蹲下身，想帮她一起捡。

我的手刚碰到一个土豆，她的手也伸了过来。我们的指尖，不经意地碰了一下。

她的手，冰凉。

她像触电一样，猛地把手缩了回去。

“国栋，”她低着头，声音小得像蚊子叫，“你……你都知道了？”

我“嗯”了一声，喉咙里像是堵了一团棉花。

“对不起。”她把头埋得更低了，“我不是故意要骗你的。”

“为什么？”我终于问出了口，声音比我想象的要平静，“为什么要瞒着我？”

她不说话，只是一个劲儿地把捡起来的菜往篮子里塞，哪怕篮子已经满了，西红柿被挤得流出了红色的汁液。

我看着她不停颤抖的肩膀，心像被一只手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气。

我伸出手，按住了她的手。

“小琴，你看着我。”

她抬起头，眼睛里已经蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。

“你告诉我，这到底是怎么回事？这些手艺，你是从哪儿学来的？”我指着工作台上的那些工具和木雕，尽量让自己的语气听起来温和一些。

她的眼泪，终于还是没忍住，一滴一滴地砸在我的手背上，滚烫。

“是爸……是爸教我的。”她哽咽着说。

我愣住了。

爸？我爸？我爸都去世快十年了。

“那时候……你刚开始带徒弟，整天忙得不着家。”她抽泣着，断断续续地说了起来，“爸那时候腿脚不好了，不能再干重活，就每天坐在院子里，用些边角料，雕些小玩意儿给我解闷。我看他雕，觉得有意思，就跟着学。”

“爸说，我心细，手稳，是个学木工的料。他说，咱们林家的手艺，不能光传男不传女。他还说，你脾气犟，性子急，有时候钻牛角尖。让我学点，以后万一……万一有什么事，也能帮你一把。”

我呆呆地听着，脑子里一片空白。

这些事，我竟然一点都不知道。

我爹，那个在我面前永远不苟言笑，对我要求严格的老木匠，竟然背着我，偷偷地把他的手艺教给了我的媳妇。

“后来你生意越来越好，我也就没再碰过这些东西。直到前阵子，我看你天天坐在工房里唉声叹气，接不到活儿，人也瘦了一圈。我……我心里着急。”

“我想帮你，可我知道你的脾气。我要是说出去打工，你肯定不让。我要是说帮你干活，你肯定觉得我一个女人家，是在小瞧你的手艺。”

“我没办法，就想起了爸教我的这些。我想着，雕点小东西，或者帮人修修补补，总能换点钱。哪怕一天挣个几十块，也能补贴点家用，给你买包好烟。”

“我不敢让你知道，怕你生气，怕你觉得我丢了你的人。所以……所以我就骗你说去打麻将。”

她一口气说完，像是用尽了全身的力气，蹲在地上，泣不成声。

我看着她，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我的骄傲，我的自尊，我那点可怜的男人面子，在她的眼泪面前，被冲刷得一干二净，显得那么渺小，那么可笑。

我这个大男人，一个顶天立地的木匠，竟然要靠我的女人，用这种委屈自己的方式，来维护我的尊严。

我伸出粗糙的手，轻轻地，擦去她脸上的泪水。

“傻瓜。”我的声音也哽咽了，“你受苦了。”

她抬起泪眼婆娑的眼睛看着我，眼神里充满了不确定。

我把她从地上拉起来，紧紧地抱在怀里。

“对不起，小琴。”我把脸埋在她的颈窝里，声音闷闷的，“是我没用，让你受委屈了。”

她在我怀里，先是身体一僵，然后，慢慢地放松下来，伸出手，也抱住了我。

压抑了许久的哭声，终于在她熟悉的怀抱里，彻底释放了出来。

那天下午，我们就在这间充满了木头香味的老工房里，相拥而泣。

那些说不出口的委屈，那些不敢言明的担忧，那些深藏心底的爱意，都在这一刻，化作了滚烫的泪水，流进了彼此的心里。

我抱着她，就像抱着一件失而复得的珍宝。

我这才明白，我拥有的，从来不是什么了不起的手艺，而是眼前这个，愿意为了我，把自己低到尘埃里，然后开出花来的女人。

第5章 沉默的晚饭

那天晚上，我们谁也没有再提老工房的事。

小琴用那些被我俩弄得有点狼狈的西红柿和土豆，做了一顿晚饭。饭菜的味道，和往常一样，却又好像有些不一样。

饭桌上，我们俩都沉默着，只有碗筷碰撞的轻微声响。

这种沉默，和前些天的猜忌与疏离不同。它不尴尬，也不沉重，反而像一场大雨过后的宁静，空气里都透着一股清新的味道。

我给她夹了一筷子她爱吃的青菜。

她抬头看了我一眼，眼神里有些东西，是我以前从未读懂过的。有释然，有安心，还有一丝小心翼翼的探寻。

“多吃点，你都瘦了。”我说。

她“嗯”了一声，低下头，默默地把菜吃了。

吃完饭，我主动收拾了碗筷。这在以前，是很少有的事。我总觉得，厨房里的事，就该是女人的事。

我在厨房里洗碗，她在客厅里看电视。电视的声音开得很大，但我知道，她的心思，根本不在电视上。

我们都在等。

等对方，先开口。

洗完碗，我擦干手，在她旁边的沙发上坐了下来。

“明天，小伟带女朋友回来。”我没头没脑地说了一句。

“嗯，我知道。”她把电视声音调小了些，“我都准备好了。”

又是一阵沉默。

我深吸了一口气，终于还是决定，由我来打破这层窗户纸。

“小琴，”我转过头，认真地看着她，“下午在工房里，我看到了你做的那些东西。”

她的身体，不易察觉地绷紧了。

“做得……很好。”我一字一句地说，“比我那几个徒弟，都有灵气。”

这不是恭维，是我的心里话。她的手艺，虽然还很稚嫩，但那份用心和巧思，是我在那些只想快点出师挣钱的年轻人身上，看不到的。

听到我的夸奖，她的眼睛里，闪过一丝亮光，像被点燃的星火。但很快，又黯淡了下去。

“我就是瞎鼓捣的，跟你没法比。”她小声说。

“不。”我摇了摇头，伸手，握住了她放在膝盖上的手，“你比我强。你比我有韧劲，也比我……看得远。”

我摩挲着她手上的薄茧和伤痕，心里一阵阵地发酸。

“这些年，我守着这门老手艺，总觉得天底下我最大，看不起那些新玩意儿，也听不进别人的劝。眼看着路越走越窄，我还死要面子，硬撑着。到头来，是你在我背后，默默地，帮我把这个家撑了起来。”

“国栋，你别这么说。”她急了，反手握住我的手，“我没你想的那么好。我就是个没本事的女人，只会用这种笨办法。我怕……我怕你知道了，会瞧不起我。”

“我怎么会瞧不起你？”我苦笑了一下，“我瞧不起的，是我自己。”

“我今天，看了你那个本子。”

她浑身一震，猛地抬起头看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

“对不起，我不该偷看你的东西。”我诚恳地道歉，“但是，要不是看了那个本子，我可能一辈子，都不知道你心里的苦。”

“我……”她想说什么，眼圈又红了。

“你什么都不用说，我都懂。”我拍了拍她的手背，“以后，别再一个人偷偷摸摸的了。那个工房，不是你一个人的，是咱们家的。你的手艺，也不是什么见不得人的事，那是咱爸传下来的，是咱们林家的骄傲。”

我的话，像一把钥匙，终于打开了她心里最后那道锁。

她的眼泪，再次涌了出来。但这一次，不再是委屈和害怕，而是释放和安心。

“明天，等小伟他们来了，咱们就把这事，跟孩子们说说。”我看着她，郑重其C地说道，“我想听听，他们年轻人，是怎么想的。”

她有些犹豫：“这……这行吗？小伟他一直觉得，你这手艺是老古董，他能懂吗？”

“他懂不懂，都得让他知道。”我的语气很坚定，“这个家，是我们三个人的。有什么事，不能总让我们俩老的扛着。”

小琴看着我，看了很久。

然后，她重重地点了点头。

那一晚，我们聊了很多。聊起了我爹，聊起了我年轻时当学徒的趣事，也聊起了她偷偷摸摸在老工房里的那些日子。

她说，她最怕的，就是油漆的味道被我闻到。每次干完活，她都要用最便宜的肥皂，把手洗上好几遍，直到搓得发红。

她说，有一次打磨一个木簪，不小心把手划了个大口子，血流不止。她不敢去医院，也不敢告诉我，就自己找了点烟灰按上，疼得一晚上没睡着。

她说，第一次把自己的小木雕卖出去，拿到那五十块钱的时候，她激动得在路上就哭了。她觉得，自己终于，也能为这个家做点什么了。

我静静地听着，心里五味杂陈。

我这个丈夫，当得太不称职了。

夜深了，我们关了灯，躺在床上。黑暗中，我能感觉到她平稳的呼吸。我知道，她心里的那块大石头，终于落地了。

我从背后，轻轻地抱住她。

“小琴，”我贴着她的耳朵，轻声说，“谢谢你。”

她的身体动了一下，然后，用手，盖在了我环在她腰间的手上。

“国栋，”她在黑暗中说，“我们是夫妻。”

是啊，我们是夫妻。

这简简单单的五个字，在这一刻，却比任何海誓山盟，都来得更重，更暖。

第6章 父与子

第二天，儿子小伟和他女朋友小雅准时到了。

小雅是个文静秀气的姑娘，第一次上门，带了不少礼物，嘴也甜，一口一个“叔叔阿姨”，叫得我跟小琴心里都乐开了花。

午饭，小琴拿出看家本领，做了一大桌子菜。饭桌上，气氛很好。小伟说着他在城里的工作，小雅说着她公司的趣闻，我跟小琴就在一旁听着，时不时地给他们夹菜。

我看着儿子，他穿着干净的衬衫，头发梳得一丝不苟，谈吐间，都是我听不懂的什么“大数据”、“云计算”。他已经完全是个城里人了，跟我这个守着一堆木头疙瘩的老头子，仿佛活在两个世界。

我心里有些感慨，也有些打鼓。

待会儿要说的事，他能理解吗？

吃完饭，小雅很懂事地要帮小琴收拾碗筷，被小琴笑着推进了客厅，让她看电视。

我给小伟使了个眼色。

“小伟，你跟我来一下。”

小伟愣了一下，但还是跟着我走出了屋子。

我没有带他去我的新工房，而是直接走向了院子角落里那间旧木工房。

“爸，这儿不是早就不用了吗？黑乎乎的，来这儿干嘛？”小伟跟在我身后，一脸不解。

我没说话，径直推开了那扇旧木门。

午后的阳光，斜斜地照进工房，给满屋的木屑都镀上了一层金边。

小琴已经提前把工作台收拾了出来，上面摆着她做的那些小木雕，还有那个修复了一半的梳妆盒。

小伟一走进去，就愣住了。

“这是……”他拿起那只荷叶上的青蛙，翻来覆去地看，眼神里充满了惊奇，“爸，你什么时候改做这种小玩意儿了？挺别致啊。”

我摇了摇头，指了指从屋里跟出来，正局促不安地站在门口的小琴。

“不是我做的。是做的。”

“我妈？”小伟的眼睛，一下子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。他看看手里的木雕，又看看他妈，脸上的表情，比我当初好不到哪里去。

“这……这怎么可能？我妈什么时候会这个了？”

小琴被我们父子俩看得脸都红了，搓着手，不知道该说什么。

我把昨天小琴跟我说的话，原原本本地，又跟儿子说了一遍。从我爹偷偷教她手艺，到她为了补贴家用，瞒着我偷偷在这里干活。

我说得很慢，很平静。

小伟一直静静地听着，脸上的表情，从最初的震惊，慢慢变成了凝重，最后，是一种我从未在他脸上见过的，复杂的，混杂着心疼和愧疚的神情。

他放下手里的木雕，走到小琴面前。

“妈，”他开口，声音有些沙哑，“对不起。”

小琴的眼圈，一下子就红了。

“是我不好，我这个当儿子的，太不孝了。”小伟的头低了下去，“我总以为，每个月给你们打点钱，就是尽孝了。我从来……从来没想过，你们在家里，过得这么难。”

“不难，不难。”小琴连忙摆手，“你一个人在城里打拼，也不容易。”

“难！”小伟猛地抬起头，眼睛里闪着泪光，“要是不难，您至于要一个人，躲在这种地方，干这种活儿吗？您的手……”

他一把抓起小琴的手，看着上面那些伤痕和老茧，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

那一刻，我看着我的儿子，心里忽然觉得，他长大了。

他不再是那个只会跟我顶嘴，说我老古董的毛头小子了。

他懂得了心疼他的母亲，也开始理解，他父亲肩上的担子。

客厅里，小雅似乎听到了这边的动静，也好奇地走了过来。当她看到工作台上的那些东西时，眼睛一下子就亮了。

“哇，阿姨，这些都是您做的吗？太好看了吧！”她拿起那支雕花的木簪，爱不释手，“这手艺，也太厉害了！”

小雅是学设计的，对这些手工艺品，有着天然的敏感和欣赏。

她拿起那个修复了一半的梳妆盒，仔细地看着上面的“缠枝莲”纹样，惊叹道：“叔叔，阿姨，你们知道吗？现在这种纯手工的修复工艺，在网上可火了！很多人专门找这种老手艺人，修复家里的老物件。价格还不便宜呢。”

“真的？”我和小琴，都愣住了。

“当然是真的！”小雅拿出手机，飞快地在上面点着，然后递给我们看，“你们看，这个博主，就是专门做旧家具修复的，粉丝好几百万呢！他修复一个椅子，手工费就要好几千。”

手机屏幕上，一个年轻人，正用着和我们差不多的工具，专注地修复着一张破旧的太师椅。

我和小琴，都看傻了眼。

我们一直以为，这门手艺，已经快被时代淘汰了。没想到，在另一个我们不知道的世界里，它竟然还这么受欢迎。

一直沉默的小伟，这时候也凑了过来。他看着手机，又看看我们，眼睛里，慢慢地，燃起了一团火。

“爸，妈，”他深吸一口气，像是下了一个重大的决定，“我们……可以开个网店。”

“网店？”我和小琴面面相觑。

“对！”小伟越说越兴奋，“就卖妈做的这些小东西，还有，承接旧家具修复的活儿。我懂技术，可以负责开店、运营、拍视频。小雅懂设计，可以负责包装和审美。爸，您有几十年的经验，可以做技术指导。妈，您负责制作和修复。”

“我们一家人，把咱们林家的手艺，做起来！”

他的话，像一颗石子，投进了我们平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我看着我面前的儿子，看着他身边的小雅，又看了看身旁的小琴。

阳光透过窗户，洒在他们身上，也洒在那些凝聚着心血和传承的木头物件上。

我忽然觉得，我守了一辈子的东西，好像，并没有过时。

它只是，在等待一个，被重新看见的机会。

第7章 新的开始

小伟是个行动派。

说干就干。

那个周末，他没有回城里，而是拉着我们一家人，开了个“家庭会议”。

地点，就在老木工房。

他拿来一个笔记本电脑，在上面写写画画，给我们讲什么是“电商”，什么是“短视频引流”，什么是“个人IP打造”。

我和小琴听得云里雾里，像是在听天书。

“简单来说，”小伟看我们一脸茫然，换了个说法，“就是把咱们家的手艺，放到网上去，让更多的人看到。喜欢的人，自然就会来买。”

“能有人买吗？”小琴还是不自信。

“阿姨，您得对自己的手艺有信心。”小雅在一旁鼓励道，“现在的人，生活节奏快，压力大，就喜欢看这种慢悠悠、治愈人心的手艺活儿。这叫‘解压’。”

“解压？”我挠了挠头，这词儿新鲜。我干了一辈子活儿，只觉得累，还从没想过能给别人“解压”。

接下来的几天，我们家就彻底忙活开了。

小伟先是给我们的“工作室”起了个名字，叫“林间木语”。他说，这名字有诗意，听着就有故事感。

然后，他和小雅把老工房彻底打扫了一遍。扔掉了没用的杂物，重新布了电线，安了明亮的照明灯。墙壁也刷了干净的白漆，还挂上了几幅小雅淘来的木刻版画。

原本那个昏暗、破旧的老工房，一下子变得窗明几净，充满了文艺气息。

我和小琴，看着焕然一新的工房，都有点不敢认了。

接着，小伟又扛来一堆专业的拍摄设备。相机、三脚架、补光灯，摆了一地。

“爸，妈，从今天起，你们干活的时候，我就在旁边拍。”小伟宣布道，“我们要把制作的过程，原原本本地记录下来。”

一开始，我跟小琴都极不适应。

镜头对着，我连刨子都拿不稳了。小琴更是紧张得手心冒汗，一把刻刀，半天都下不去。

“爸，妈，你们别管镜头，就当它不存在。”小伟耐心地指导我们，“你们就跟平时一样，该怎么干，就怎么干。要的就是这份真实。”

话是这么说，可适应起来，还是花了好几天。

慢慢地，我们也就习惯了。

我开始整理我那些老伙计，把一些生锈的工具，重新打磨淬火。小琴则继续她那些未完成的作品。

小伟就在一旁，扛着相机，像个安静的猎人，捕捉着每一个细节。

刨花飞溅的瞬间，墨线弹出的直线，凿子敲击的闷响，砂纸打磨的沙沙声……这些我听了一辈子的声音，在小伟的镜头下，似乎被赋予了新的生命。

小雅则负责“后期”。她会把小伟拍回来的视频，配上舒缓的音乐，加上温暖的文字。

第一个视频，很快就做好了。

内容很简单，就是小琴用一块不起眼的边角料，雕刻出一只小猫的全过程。

视频发出去的第一天，没什么反响，只有几个零星的点赞。

小琴有点失落。

“别急，妈，这需要一个过程。”小伟安慰她。

没想到，到了第三天，事情突然起了变化。

不知道是哪个环节被触发了，那个视频的播放量，开始疯长。从几百，到几千，再到几万。

评论区也一下子热闹了起来。

“哇，阿姨的手也太巧了吧！一块烂木头，瞬间就有了灵魂！”

“这沙沙的打磨声，听得我好治愈，失眠都有救了。”

“想起了我爷爷，他以前也是个木匠。看到这些老工具，好亲切。”

“博主，这小猫卖吗？我想买一个！”

看着那些滚动的评论，我和小琴都惊呆了。我们从没想过，我们眼中这些普普通通的日常，在别人看来，竟然这么有意思。

很快，就有人发来私信，询问价格。

第一笔订单，成交了。

就是视频里的那只小猫，卖了一百八十块。

当小伟把钱转给小琴时，她拿着手机，看着那个数字，半天没说话，眼圈却红了。

这和她以前偷偷卖掉的那个五十块的小猫，意义完全不同。

这一次，是光明正大的，是被认可的，是全家人一起努力的结果。

从那天起，我们家的生活，彻底变了样。

订单开始一个接一个地飞来。先是小木雕，后来是木簪、梳子。再后来，真的有人拿着照片，来询问能不能修复家里的旧家具。

我那沉寂了许久的手艺，终于又派上了用场。

我负责大件和技术攻关，小琴负责小件和精细打磨。小伟和小雅，则负责线上的一切。

我们一家人，每天都在工房里忙碌着。

我很久没有这么充实，这么有干劲了。每天早上醒来，想的不再是今天有没有活儿干，而是今天的订单，该从哪一个开始。

工房里，重新响起了久违的机器声和工具声。

只是这一次，不再是我一个人孤独的交响，而是我们一家四口，和谐的合奏。

第8章 手心的温度

日子，就像刨子下的木花，一卷一卷地，翻出了新的纹理。

“林间木语”的名气，在我们那个小圈子里，渐渐传开了。

来找我们的人，越来越多。有的是拿着家里传下来的老椅子，腿瘸了；有的是捧着奶奶的陪嫁首饰盒，锁坏了；还有一个从外地特意赶来的年轻人，带来一把断了琴颈的老吉他，说是他父亲留下的遗物。

每一件老物件背后，都藏着一个故事，一份沉甸甸的情感。

我这才明白，我们修复的，不仅仅是木头，更是一段段珍贵的记忆。

我的心态，也发生了很大的变化。

我不再固执地认为，只有用整块好料，打一套全新的家具，才叫本事。能让一件残破的老物件，重新焕发生机，让一份记忆得以延续，同样是一件了不起的事情。

我的手艺，找到了新的价值。

我和小琴，也找到了新的相处模式。

我们成了“同事”。

每天，我们一起在工房里干活。我刨木头的时候，她就在旁边给我递工具；她打磨的时候，我就在旁边帮她调漆。

我们话不多，但一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

有时候，干活累了，我们就泡上一壶茶，坐在工房门口的台阶上，看着院子里的阳光，聊聊天。

聊我们年轻的时候，聊儿子小时候的糗事，聊那些一去不复返的旧时光。

我发现，我们之间，好像有说不完的话。

那种感觉，很踏实，很温暖。就像手里握着一块打磨了千百遍的木头，光滑，温润，能一直暖到心底里去。

小伟和小雅，周末只要有空，就会回来帮忙。

小伟不再跟我说那些我听不懂的“大数据”了，他会扛着相机，认真地问我：“爸，这个榫卯结构叫什么名字？有什么讲究？”

我会板起脸，像当年我爹教我一样，跟他详细地讲解。看着他那求知若渴的眼神，我心里，是说不出的骄傲。

我知道，这门手艺，到他这里，断不了了。

它会以一种新的方式，传承下去。

有一天，我们接到一个大活儿。是市里一个茶馆老板，淘来了一套破损的清代太师椅，指名要我们修复。

工程量很大，也很复杂。很多地方的雕花都缺失了，需要重新配料，一刀一刀地雕刻上去，再做旧处理，要修得看不出痕迹。

我和小琴，整整忙活了一个多月。

交工的那天，茶馆老板带着几个懂行的朋友来验收。他们围着那套焕然一新的太师椅，啧啧称奇，赞不绝口。

“林师傅，您这手艺，真是绝了！”老板激动地握着我的手，“这简直不是修复，是重生啊！”

我笑了笑，看了看身旁的小琴。

她正低着头，仔细地擦拭着椅子扶手上最后一丝灰尘。她的脸上，带着一丝疲惫，但眼神里，却闪烁着满足和喜悦的光芒。

那一刻，阳光正好从窗外照进来，落在她的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

我的心里，忽然涌起一股暖流。

回家的路上，我没有骑车，和小琴一起，慢慢地走着。

夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“国栋，”她突然开口，“你还记不记得，我们刚结婚那会儿，你给我打的那个樟木箱子？”

“怎么不记得。”我笑道，“那可是我第一次独立做的大家具，紧张得好几天没睡好。”

“那个箱子，我一直留着。”她说，“前几天我打开看了看，上面的铜扣，有点松了。”

“等回去，我给你修修。”我说。

“嗯。”她应了一声，然后，把她的手，放进了我的手心。

她的手，因为常年干活，有些粗糙，但很温暖。

我紧紧地握住，再也没有松开。

我侧过头，看着她。她也正看着我，脸上带着浅浅的笑意。

那一瞬间，我忽然觉得，我这辈子，最得意的作品，不是打过多少套家具，也不是修复了多少古董。

而是我身边这个，和我牵手走了半辈子，陪我经历了风风雨雨，还愿意和我一起，用粗糙的双手，去打磨平淡生活，让它重新焕发光彩的女人。

我曾经怀疑她，跟踪她，以为我们的生活，出现了一道无法弥合的裂痕。

可到头来，我才发现，那道所谓的“裂痕”，不过是一扇虚掩的门。

推开它，门后面，是一个我从未见过的，更真实，也更可贵的她。

还有，一个更好的，我们。

来源：小蔚观世界