摘要：电话那头，是老团长的声音，沉得像块石头：“卫国，你的复员报告，组织上决定，暂缓处理。”
那通电话打来的时候，我正蹲在院子里，给俺爹新盘的灶台糊最后一层泥。
电话那头，是老团长的声音，沉得像块石头：“卫国，你的复员报告，组织上决定，暂缓处理。”
我捏着泥瓦刀的手，就那么僵在了半空，指甲缝里塞满的黄泥，好像一下子凉透了。
半个月，才半个月啊。
我甚至都还没能把这身穿了五年的军装，在心里头彻底脱下来。
那趟从西北开回来的绿皮火车，哐当了三天两夜。车厢里头，闷着一股子方便面、汗味儿和劣质香烟混杂在一起的、独属于那个年代的味道。我揣着退伍证，心里头一半是火热的，一半是空落落的。火热的是马上要见到爹娘，空落落的是，那身橄榄绿，以后就只能在梦里穿穿了。
部队是个大熔炉，能把人烧成铁，也能把铁炼成钢。我李卫国，不敢说自己成了钢，但好歹也是块淬了火的好铁，棱角磨平了，性子也沉下来了。可回家的路，却像把这块铁又扔回了炉子里，前路茫茫，未来要烧成个啥样，自己心里也没个底。
我就这么靠着车窗，看着窗外的大地从荒凉的戈壁，一点点变绿，楼房一点点变多。脑子里，像放电影一样，过着这几年的兵营生活。五公里越野的喘息，靶场上的硝烟味，还有班长那张骂人时比谁都凶、半夜却会偷偷给你盖被子的脸。
想着想着，眼眶就有点发酸。
就在这个时候，我对面那个一直闭着眼打盹的老大爷，忽然剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声，又干又涩，像是要把肺都给咳出来。他咳得满脸通红，瘦得脱了相的身体在座位上缩成一团，旁边的人都下意识地挪了挪身子。
我看着他，心里莫名地动了一下。
他身上穿着一件洗得发白的旧中山装，领口和袖口都磨破了，脚上一双布鞋，鞋面上还沾着泥点。但他坐得笔直，哪怕是在咳嗽的间隙，那腰杆也挺得像一杆标枪。
那是一种刻在骨子里的姿态，我一眼就认出来了。
这是个老兵，而且，是个老得不能再老的老兵了。
第一章 绿皮车上的陌生人
火车像是条不知疲倦的铁龙，载着一车厢南腔北调的口音和各自不同的心事，轰隆隆地往前冲。
我起身，从自己的帆布包里拿出军用水壶，拧开盖子，递到那位老大爷面前。
“大爷，喝口水，润润嗓子。”我的声音不大，但在嘈杂的车厢里，却显得很清晰。
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即摆了摆手，声音沙哑：“不用，不用，小伙子，谢谢你。”
他的手很干，皮肤像是老树皮，布满了深深的浅浅的褶子，指甲修剪得很干净。
我没收回手，依旧举着水壶：“喝吧，出门在外，都不容易。我这壶里是凉白开，解渴。”
他犹豫了一下，还是接了过去，小心翼翼地喝了一小口，像是怕弄脏了我的水壶。喝完，他把水壶递还给我，郑重地说了声：“谢谢。”
“不客气。”我坐回原位，没再多话。
萍水相逢，一点善意，本该就此打住。
可我这人，在部队里养成了个毛病，就是眼尖，心细。我注意到老大爷脚边放着一个黑色的帆布包，很旧了，包带子都用白线缝了好几道。他一直用脚轻轻地挨着那个包，好像里面装着什么顶要紧的东西。
火车过了郑州站，上来的人更多了，车厢里挤得像个沙丁鱼罐头。过道上都站满了人，空气愈发浑浊。
就在这时，两个穿着花衬衫、头发抹得油光锃亮的小青年挤了过来。他们嘴里叼着烟，眼神飘忽，一看就不像什么正经人。其中一个，在经过老大爷身边时，“哎哟”一声，好像脚下拌蒜，身子一歪就朝老大爷倒过去。
另一个同伙则趁机弯腰，手已经摸向了老大爷脚边的那个黑布包。
这一切发生得太快，快得像电影里的慢动作。
老大爷年纪大了，反应慢，被撞得闷哼一声。周围的人，有的没看见，看见的，也大多把头扭向了一边。九十年代末，这种事在火车上不算新鲜，多一事不如少一事，是大多数人的选择。
可我不是大多数人。
我没起身，甚至连姿势都没怎么变。只是在我旁边那个花衬衫伸手拉包的一瞬间，我伸出脚，用穿着解放鞋的脚尖，不轻不重地在他脚腕子上一勾。
那小子正用着力，下盘不稳，我这么一勾，他整个人“噗通”一声，结结实实地摔了个狗啃泥。
他那个撞人的同伙，见状一愣，赶紧回头去拉他。
我这才慢悠悠地站起来，个子高，往那儿一站，就把过道堵了一半。我看着那个摔倒的家伙，脸上没什么表情，淡淡地问：“兄弟，没事吧？这火车晃得厉害，可得站稳了。”
我的声音不高不低，但眼神是冷的。在部队练了几年擒拿格斗，身上那股子气势还在。
那俩小子从地上爬起来，对上我的眼神，明显地哆嗦了一下。他们是偷鸡摸狗的惯犯，最会看人下菜碟。我这身板，这眼神，他们知道，是块啃不动的硬骨头。
“没……没事。”摔倒的那个揉着腰，嘴里嘟囔着，和他同伙交换了一个眼神，灰溜溜地挤进人群，不见了。
一场小小的风波，就这么悄无声息地平息了。
车厢里依旧嘈杂，好像什么都没发生过。
老大爷这时才反应过来，他低头看了看自己的包，又抬头看看我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
我冲他笑了笑，那是在部队里跟战友们学的，咧开嘴，露出一口白牙：“大爷，把包放上来点，搁脚底下不安全。”
说着，我弯腰帮他把那个沉甸甸的黑布包拎起来，放在了我们中间的座位上。
“谢谢……谢谢你，小伙子！”老大爷的眼圈红了，他抓着我的手，力气出奇的大，“你是个好人，是个好兵！”
“我退伍了，大爷。”我轻轻抽回手，心里有点不是滋味。
“退伍了也是兵！”他斩钉截铁地说，那双浑浊的眼睛里，忽然迸发出一股子光来，“一辈子都是兵！”
我心里一震，没再说话。
他看出了我情绪的变化，叹了口气，拍了拍那个黑布包，说：“这里头，没钱。要真被他们偷走了，我这条老命，也就搭进去了。”
我有些好奇，但没问。部队的纪律，不该问的别问。
他却好像看穿了我的心思，自己主动拉开了拉链。
包里没有衣物，没有食物，只有一沓沓用牛皮纸包得整整齐齐的图纸，还有几本厚厚的、写满了公式和笔记的本子。
那是一种很复杂的工程图纸，上面画着密密麻麻的线条和数据，我虽然看不懂，但能感觉到那份沉甸甸的分量。
“这是……？”我忍不住问。
“我年轻的时候，是搞技术的。”老大爷抚摸着那些图纸，眼神里满是爱惜，就像在看自己的孩子，“在西北待了一辈子，跟机器零件打交道。这是我攒了一辈子的东西，一些想法，一些改进的图。本来想带回老家，找个地方整理出来，看看还能不能有点用……”
他说得很慢，声音里带着一丝疲惫和不甘。
我忽然明白，这个包里装的，是一个老技术兵一生的心血和荣耀。
第二章 一张写着部队番号的纸条
火车继续前行，我和老大爷的话匣子，就这么打开了。
他姓秦，别人都叫他秦工。
秦大爷是解放前就参加革命的老兵，后来转入技术岗，在西北一个很偏僻的军工单位，待了四十多年。他没说具体是哪个单位，我也没问，这是规矩。
他这一辈子，没成家，无儿无女，就把自己嫁给了那些冰冷的机器。他说起那些齿轮、轴承、液压泵，眼睛里放出的光，比年轻人谈恋爱时还要亮。
“我们那时候，条件苦啊。”他呷了一口我水壶里的水，像是陷入了久远的回忆，“没有图纸，没有资料，就靠着几台从苏联弄来的旧机器，自己琢磨。一个零件坏了，买不到，就得自己画图，自己造。晚上睡不着，脑子里全是那些零件在转，有时候做梦都在算数据。”
我静静地听着，仿佛能看到那个在昏黄灯光下，伏在图纸上彻夜不眠的年轻身影。
“现在好了，国家强大了，设备也先进了。”他笑了笑，皱纹在脸上堆成一朵菊花，“可我这脑子，停不下来。总觉得有些老东西，还能再改改，还能更好用。这些图纸，就是我这几年瞎琢磨的，不值钱，就是自己的一点念想。”
我看着那些因为反复翻看而起了毛边的图纸，心里肃然起敬。
这哪里是不值钱的念想，这分明是一个老兵、一个老技术员，对国家最朴素、最深沉的爱。
“您这是要去哪儿？”我问。
“回老家，山东的。”他说，“退了休，单位给分了房子，可我待不住。总觉得，叶落要归根。回去找个清静地方，把这些东西整理出来，要是有单位用得上，就送给他们。用不上，就跟我一起，埋到土里去。”
他的话很平淡，却听得我心里一阵阵发酸。
我们聊了很多，从部队的生活，聊到外面的世界。他问我退伍后有什么打算，我说，在部队里学了点修车的技术，想回家开个修理铺，养家糊口。
“好啊。”他点点头，赞许地看着我，“年轻人，有手艺，饿不着。踏踏实实干，比什么都强。咱们当兵的，到了地方上，也得像个钉子，钉在哪儿，就在哪儿生根发光。”
“钉子”这个比喻，让我想起了我的老班长，他也总这么说。
不知不觉，天色暗了下来，车厢里的人大多都睡了。秦大爷年纪大了，也有些乏了，靠在座位上，慢慢地睡着了。
我看着他清瘦的脸，呼吸很轻，眉头却微微皱着，好像在睡梦中还在思考着什么难题。
后半夜，火车在一个小站停靠，我警醒地睁开眼，看见白天那两个小偷又在车厢里晃荡。他们的眼神，依旧不怀好意地往我们这边瞟。
我没动声色，只是把秦大爷的那个黑布包，更紧地搂在了自己怀里。
或许是我的眼神太有威慑力，那两人转悠了一圈，没敢再靠近，悻悻地下了车。
直到天亮，火车快到站的时候，秦大爷才醒过来。
他醒来的第一件事，就是摸了摸身边的包，发现包还在，长长地舒了一口气。当他看到我怀里还抱着他的包时，愣了一下，随即什么都明白了。
他没再说什么感谢的话，只是用那双布满沧桑的眼睛，深深地看了我一眼。
那一眼里，有感激，有信任，还有一种我当时读不懂的复杂情绪。
火车进站的广播响了起来。
我的家乡到了。
我帮秦大爷拿着包，和他一起挤下火车。站台上人山人海，充满了久别重逢的拥抱和泪水。
“小伙子，你叫什么名字？哪个部队的？”临分别时，秦大爷拉住我问。
“我叫李卫国。部队番号……就不提了，都过去了。”我笑了笑，不想再提那个让我魂牵梦绕的地方。
“不行，得告诉我。”他很坚持，从口袋里掏出一个小本子和一支笔，那样子，像是在接受一项重要的任务，“你帮了我这么大的忙，我得记下。”
我拗不过他，只好把自己的名字和已经成为过去的部队番号，告诉了他。
他一笔一划，认真地记在本子上，字写得很慢，但很工整。
写完，他把那张纸撕下来，小心地折好，放进中山装的内口袋里，拍了拍，然后朝我伸出手。
“李卫国，好名字，保家卫国。”他紧紧地握着我的手，“后会有期。”
“秦大爷，您多保重。”我也用力地回握着。
我们就这样在嘈杂的站台上道了别。我看着他瘦削的背影，背着那个沉甸甸的黑布包，汇入了南来北往的中，很快就看不见了。
我以为，这只是一段旅途中再寻常不过的插曲。就像一颗石子投进水里，泛起一圈涟漪，很快就会恢复平静。
我怎么也想不到，就是这张写着我名字和部队番号的纸条，在半个月后，会彻底改变我的人生轨迹。
第三章 灶台、泥瓦刀和父亲的烟袋
回到家的感觉，是踏实的。
爹和娘在村口接的我，娘的头发白了一半，看见我，眼泪先下来了，拉着我的手，从头看到脚，嘴里不停地念叨着：“瘦了，黑了，但也结实了。”
爹还是老样子，话不多，背着手站在一边，嘴里叼着他的老烟袋，只是眼角的皱纹，比我走的时候深了许多。他接过我手里的行李，只说了一句：“回来就好。”
可我看得见，他那拿着烟袋的手，在微微地抖。
家里的土坯房还是老样子，院子里晒着玉米和辣椒，一股子阳光和泥土混合的香味儿，闻着就让人心安。
脱下军装，换上娘找出来的粗布衣裳，我感觉自己好像一下子从一个紧绷的弹簧，松弛了下来。
在部队，时间是按秒算的。起床号、熄灯号，一切都有规矩。在家里，时间是跟着太阳走的，日出而作，日落而息，慢悠悠的，带着一股子烟火气。
我把部队发的退伍费，一分不少地交给了娘。娘拿着那沓钱，手都在抖，嘴里说着：“我娃有出息了，知道心疼家里了。”
爹把钱接过去，数都没数，就塞进了炕头的柜子里，然后对我说：“钱先放着，你刚回来，先歇歇，想想以后干点啥。”
接下来的日子，我每天就帮着家里干点农活，下地，喂猪，修修补补。
家里的灶台用了十几年，被烟火熏得黢黑，还有了裂缝。我跟爹说，我来盘个新的。
爹不信，说：“你在部队里是摸枪的，又不是摸泥的，你会这个？”
“您瞧好吧。”我笑着说。
在部队里，我们不仅要训练，还要搞生产，盖猪圈，修营房，什么活儿都得干。盘个灶台，对我来说，还真不是难事。
和泥，砌砖，留烟道，安锅口，我干得有条不紊。爹就在一边看着，叼着他的烟袋，时不时吧嗒两口，也不说话。
娘就在旁边给我递水，扇扇子，嘴里念叨着：“慢点，别累着。”
阳光暖洋洋地照在院子里，我光着膀子，浑身是汗，心里却觉得无比的充实和安宁。这种感觉，和在训练场上挥汗如雨，是完全不同的。那是一种扎根在土地里的踏实。
灶台盘好了，我又里里外外地抹上光滑的泥巴，还在灶门上用瓦片拼了个简单的花样。
爹围着新灶台转了两圈，用手敲了敲，听着那“邦邦”的结实声，脸上终于露出了笑容。他把烟袋在鞋底上磕了磕，说：“嗯，不错，比你爹我当年盘得还好。看来这几年兵，没白当。”
这是他从我回来后，对我说的最长的一句话，也是最高的夸奖。
晚上，娘用新灶台烧火，炖了一锅我最爱吃的豆角土豆炖排骨。火苗在新灶膛里“呼呼”地窜着，映得娘的脸红扑扑的。
一家人围在炕桌上吃饭，爹破天荒地拿出了藏了半年的酒，给我倒了一杯。
“卫国，以后有啥打算，跟爹说说。”爹喝了一口酒，脸有点红。
我放下筷子，把我早就想好的计划说了出来：“爹，娘，我想去镇上，盘个小门面，开个汽车修理铺。我在部队里，就是学的这个，技术还行。现在镇上车越来越多了，这是个手艺活，饿不着。”
娘听了，有点担心：“去镇上？那得花不少钱吧？离家也远。”
“钱，就用我的退伍费。我算过了，租个小地方，买些基本的工具，够了。”我看着爹，“爹，您觉得呢？”
爹沉默了，一口一口地抽着他的烟袋，烟雾缭绕，看不清他的表情。
我知道，他舍不得我走。可我也知道，他更希望我有出息。
过了好半天，他才把烟袋锅在桌子腿上磕了磕，把烟灰磕掉，然后抬起头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的复杂光芒。
“去吧。”他说，声音很沉，“你长大了，有自己的主意了。家里不用你操心。只要你走的是正道，干的是正经事，爹就支持你。”
那一刻，我感觉自己的眼眶，比在火车上想起老班长时还要酸。
这就是我的爹，一个普普通通的农民，他不懂什么大道理，但他用最朴实的方式，给了我最坚实的支持。
接下来的几天，我开始为我的修理铺做准备。我托人去镇上打听门面的事，自己则把部队里带回来的几本汽车修理的书，又翻出来仔细地看。
一切都充满了希望。
我以为，我的下半辈子，就会像这个新盘的灶台一样，稳稳当当，热气腾腾，充满了人间烟火的味道。
直到那个午后，那通电话的响起。
老团长的声音，像一块巨石，把我所有对未来的美好构想，砸得粉碎。
第四章 一道无法拒绝的命令
“卫国，听清楚了吗？”电话那头，团长的声音不容置疑。
我脑子里“嗡”的一声，像有架飞机低空飞过，手里的泥瓦刀“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。
“团长……为啥啊？”我的声音干得像砂纸，“我的退伍证都发了，档案都转回来了……”
“这是命令。”团长的语气缓和了一些，但依旧带着军人特有的坚决，“具体原因，电话里不能说。你明天一早，到县里武装部报到，会有人跟你接洽。记住，这件事，需要保密。”
“可是……我……”我还想说什么，想问问我的修理铺，想问问我刚刚开始规划的未来。
“李卫国！”团长打断了我，声音陡然提高，“你是不是忘了，军人以服从命令为天职？”
“……是！”我几乎是下意识地吼出了这个字。
这个字，像一个开关，瞬间把我从一个准备过安稳日子的普通青年，又拉回了那个纪律如铁的兵营。
电话挂了。
院子里静悄悄的，只剩下风吹过玉米叶的“沙沙”声。
我爹娘听到了我最后那声响亮的“是”，都从屋里走了出来，脸上带着惊疑。
“卫国，咋了？谁的电话？”娘的声音里带着颤抖。
我蹲在地上，捡起摔断的泥瓦刀，看着那整齐的断口，半天说不出话来。
怎么说？
说我刚回家半个月，就又要走了？说我那个开修理铺的梦想，还没开始，就结束了？
爹走过来，拿起我放在地上的电话听筒，又放了回去。他看了看我失魂落魄的样子，又看了看地上断掉的泥瓦刀，什么都明白了。
他没问我原因，只是默默地回到屋里，拿出他的烟袋，装上烟丝，坐在门槛上，一口接一口地抽。
娘的眼泪，一下子就涌了出来。她走到我身边，蹲下来，摸着我的头，就像我小时候一样：“娃，是不是部队有事……要回去了？”
我点点头，喉咙里像堵了块石头。
“那……那还回来不？”娘的声音里带着哭腔。
我不知道。
团长什么都没说，只说是“暂缓处理”，只说是“特殊任务”。这任务要多久？一年？两年？还是……
我不敢想。
那一顿晚饭，谁也没吃好。娘做了一桌子菜，可谁也动不了几筷子。饭桌上的气氛，比我刚走那会儿还要沉闷。
娘不停地给我夹菜，眼泪一滴一滴地掉进碗里。爹一句话不说，只是喝酒，一杯接一杯，那是他自己酿的玉米酒，辣得很。
晚上，我躺在自己的土炕上，翻来覆去地睡不着。
窗外是熟悉的蛙鸣和虫叫，是我从小听到大的声音。可我的心，却像是被掏空了一样。
我想不通，到底是为什么。
我在部队里，算不上最顶尖的兵，但也绝对是个好兵。训练刻苦，遵守纪律，没犯过任何错误。我的退伍报告，是经过层层审批的，怎么会说变就变？
难道是……
我的脑海里，忽然闪过了火车上那个瘦削的身影，那个姓秦的老大爷。
会是他吗？
可他只是一个退了休的老技术员，能有多大的能量，能直接让一个团级单位，暂缓一个士兵的复员？
我觉得这个想法有点荒唐，但除了这个，我想不到任何其他的可能性。
第二天一早，天还没亮，我就起来了。
娘已经给我做好了早饭，是热腾腾的鸡蛋面。她看着我吃，眼睛红肿得像两个核桃。
爹也起来了，他把我的退伍费，又原封不动地塞回我的帆布包里。
“拿着。出门在外，身上不能没钱。”他的声音有些沙哑，像是说了一晚上话。
我穿上那身已经洗干净叠好的军装。
当我把武装带扎紧，把军帽戴正的那一刻，我看着镜子里的人，感觉那个叫李卫国的修理铺老板，又变回了士兵李卫国。
这身衣服，好像有魔力。穿上它，就意味着责任，意味着服从。
临出门的时候，爹叫住了我。
他从柜子里拿出一个用红布包着的东西，递给我。
“这是你爷爷传下来的，一块玉。不值钱，就是个念想。你戴着，能保平安。”
我打开红布，里面是一块温润的平安扣，上面已经有了岁月的包浆。
我把它贴身戴好，感觉胸口沉甸甸的。
“爹，娘，我走了。”我不敢再看他们的眼睛，转过身，大步走出了院子。
我没有回头。
我怕一回头，就再也迈不开步子了。
第五章 武装部里的神秘来客
县城的武装部，是一栋灰色的三层小楼，门口站着笔直的哨兵。
我走进去，报上自己的名字和原部队番号，立刻被一个干事领到了二楼的一间办公室。
办公室里坐着两个人。
一个是我认识的，武装部的王部长，一个微胖的中年人。
另一个，则是个穿着便装的陌生男人。他看起来四十岁上下，身材不高，但很结实，眼神锐利得像鹰。他坐在那里，腰板挺得笔直，身上有种和我老团长类似的气质，那是只有在部队里待久了的人才会有的。
王部长见我进来，连忙站起来，热情地给我倒了杯水：“李卫国同志，来了啊。快坐，快坐。”
他的热情，让我有些不适应。
我冲他敬了个礼，然后转向那个陌生男人。
“首长好！”我立正站好。虽然他穿着便装，但我能感觉到，他才是这里的主角。
那个男人站了起来，上下打量了我一番，点了点头，眼神里的锐利柔和了一些。
“坐吧，李卫国同志。”他指了指对面的椅子，“我姓周，你可以叫我周处长。”
我依言坐下，身子坐得笔直，双手放在膝盖上。这是在部队里养成的习惯，一时半会儿改不了。
周处长没有绕圈子，开门见山地问：“半个月前，你从西北回来，是不是在火车上，遇到了一位姓秦的老工程师？”
我的心猛地一跳。
果然是他。
“是。”我如实回答。
“把当时的情况，详细地说一遍。任何细节都不要放过。”周处长的语气很平淡，但带着一种不容置疑的命令感。
我定了定神，从我注意到秦大爷咳嗽开始，到我给他递水，再到那两个小偷的出现，我如何出手，以及后来我和秦大爷的交谈，他包里的图纸，我们最后的分别……所有的一切，我都原原本本地说了一遍。
我说得很详细，甚至连那两个小偷的穿着打扮，秦大爷图纸上牛皮纸的颜色，都描述了出来。
在我叙述的过程中，周处长一直没有打断我，只是静静地听着，手指在桌子上有节奏地轻轻敲击。王部长则在一旁，拿着笔，飞快地做着记录。
等我说完，办公室里陷入了短暂的沉默。
周处长站起来，走到窗边，看着外面，似乎在思考着什么。
过了好一会儿，他才转过身，看着我，眼神变得非常严肃。
“李卫国同志，首先，我代表组织，对你的行为表示感谢和肯定。”他说，“你不仅保护了一位功勋卓著的老专家，更重要的是，保护了一批对我们国家有着重大战略意义的科研资料。”
我愣住了。
功勋卓著的老专家？重大战略意义的科研资料？
我一直以为，秦大爷只是一个普通的、退了休的老技术员，那些图纸，只是他个人的心血。
“秦工，他的全名叫秦振华。”周处长缓缓说道，“是我们国家第一代航空发动机领域的顶尖专家之一。他这次回乡，并非简单的叶落归根，而是带着一项……一项非常重要的任务。他包里的那些资料，不是他个人的‘瞎琢磨’，而是关乎到我们下一代战机心脏的关键数据和突破性构想。”
我的后背，瞬间冒出了一层冷汗。
我这才意识到，我在那趟火车上，怀里抱着的，是多么沉甸甸的东西。如果当时我一个疏忽，让那两个小偷得手……后果不堪设想。
“那两个小偷，我们已经抓到了。”周处长继续说，“经过审讯，他们只是普通的惯偷。但这件事，给我们敲响了警钟。秦老是我们国家的宝贵财富，他的安全，以及他正在进行的研究工作，绝不容有失。”
我明白了，我终于明白了一切。
“秦老回到家后，立刻就向上级汇报了火车上的情况。他特别提到了你。”周处长看着我的眼睛，一字一句地说，“他说，你沉着、冷静、有警惕性，身手好，更重要的是，心好，是个值得信赖的好兵。他向上级提出了一个请求，希望你能暂时回到他身边，担任他的助手，兼顾安保工作。”
我的心，狂跳起来。
“这个请求，经过上级研究，已经被批准了。”周处长说，“所以，李卫国同志，你这次回来，不是回到原来的部队。你将有一个新的身份，一项新的任务。”
他停顿了一下，语气变得无比郑重。
“你的复员被暂缓，档案将转入一个特殊单位。从现在起，你将作为秦振华总工程师的专职警卫、勤务员。你的任务，就是确保秦老的人身安全，并为他的科研工作，提供一切必要的支持和保障。这是一项政治任务，也是一项光荣的使命。你，愿意接受吗？”
办公室里很安静，我能听到自己“咚咚”的心跳声。
我没有丝毫的犹豫。
我站起身，挺直胸膛，用尽全身的力气，敬了一个标准的军礼。
“报告首长！我愿意接受任务！保证完成任务！”
第六章 第二次告别
从武装部出来，天已经大亮了。
县城的街道上，人来人往，充满了生活的气息。卖早点的摊子冒着热气，骑着自行车的上班族按着清脆的车铃，一切都和我昨天来的时候一样，但我的心境，却已经完全不同。
我的帆布包里，多了一份盖着红章的绝密文件，还有一张去往南方的火车票。
目的地，是一个我从未听说过的地名。
周处长告诉我，秦老并没有回山东老家，而是被直接安排到了南方的一个秘密研究所。那里有最好的设备和团队，来支持他的研究工作。
我的任务，就是立刻赶过去，与他会合。
临走前，周处长拍了拍我的肩膀，说：“卫国同志，我知道，这对你来说，很突然。组织上也考虑到了你的家庭情况。你家里的困难，地方上会给予照顾。你安心工作，就是对家人、对国家最大的贡献。”
我点点头，心里五味杂陈。
我不知道该怎么跟爹娘解释。纪律是不允许我透露任何关于任务的细节的。
我只能说，部队需要我。
回到村里的时候，已经是中午了。
娘在院子里喂鸡，看见我回来，赶紧迎了上来：“咋样了？问清楚了吗？是不是搞错了？”
我摇了摇头，从包里拿出那份暂缓复员的通知书，递给了爹。
爹不识字，但他看得懂上面的红章。他拿着那张纸，看了很久很久，手一直在抖。
“部队上……有重要的事？”爹问我。
“是。”我低着头，“很重要的事。”
“要去多久？”
“……不知道。”
“去哪儿？”
“……不能说。”
屋子里又陷入了死一样的寂静。
娘的眼泪，又开始往下掉，她捂着嘴，不让自己哭出声。
我心里难受得像刀割一样。
我知道，我亏欠他们太多了。养儿二十年，刚盼到我回家，屁股还没坐热，就又要走。而且这一次，是去一个未知的地方，执行一个未知的任务，归期未定。
“什么时候走？”爹的声音异常的平静。
“下午的火车。”
“……好。”爹站起身，“让你娘给你收拾东西。我去给你擀碗面。”
爹擀的面，是我们家最好吃的。他把面擀得薄如纸，切得细如丝，下到滚水里，捞出来，浇上用肉末和酱做的臊子，香得能让人把舌头都吞下去。
从小到大，只有家里来了最尊贵的客人，或者逢年过节，他才肯亲自下厨。
我看着爹走进厨房的背影，那个曾经像山一样高大的背影，不知什么时候，已经有些佝偻了。
我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。
我跪在地上，朝着爹娘，重重地磕了三个头。
“爹，娘，儿子不孝！”
娘一把抱住我，放声大哭。爹在厨房里，擀面杖的声音，停了一下，然后又“咚咚咚”地响了起来，比刚才更快，更重。
那碗面，我含着泪吃完了。
我知道，这碗面里，有爹娘所有的不舍、担忧和嘱托。
走的时候，全村的人都来送我。
他们不知道我要去干什么，只知道，村里好不容易回来的兵娃子，又要走了。
乡亲们往我包里塞着煮熟的鸡蛋、自家烙的饼，七嘴八舌地嘱咐着。
我一一地跟他们道别。
最后，我走到爹娘面前。
“爹，娘，我走了。你们……多保重身体。”
娘已经哭得说不出话来，只是一个劲儿地点头。
爹把一个布包递给我，里面是热乎乎的干粮。
他看着我，看了很久，然后伸出那双粗糙的大手，用力地在我肩膀上拍了下。
“去吧。”他说，“到了部队，好好干。别给咱李家人丢脸。家里……有我。”
就这么一句话，比千言万语，都更有分量。
我再次转过身，没有回头。
身后，是我的家，我的根。
身前，是一条未知的路，一份沉甸甸的责任。
坐在去往南方的火车上，我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里百感交集。
半个月前，我坐着火车，满心欢喜地回家，以为自己的人生将要开启一个新的篇章。
半个月后，我又坐上了火车，奔赴一个陌生的远方，重新穿上了这身军装，继续着我的士兵生涯。
人生，有时候就是这么奇妙，一个不经意的善举，一个萍水相逢的人，就可能改变你一生的航向。
我不知道等待我的是什么。
但我知道，我不能退缩。
因为，我是一个兵。
第七章 秦老的研究所
火车在南方的一个小站停下。
站台上，一个穿着军装的年轻干事早已等候在那里。他看到我，立刻迎了上来，敬了个礼：“是李卫国同志吗？我是来接你的。”
我跟着他上了一辆军用吉普车。车子没有开往市区，而是沿着一条蜿蜒的山路，一直往深山里开。
路两旁是茂密的亚热带丛林，空气湿润而温暖，和干燥的西北、朴实的华北平原，截然不同。
开了大概一个多小时，车子在一个戒备森严的大门口停了下来。高墙、电网、持枪的哨兵，无一不显示着这里的非同寻常。
经过几道严格的检查，我们才得以进入。
里面别有洞天。
一栋栋白色的科研楼，掩映在绿树丛中，环境清幽，却又透着一股子紧张严肃的气氛。不时有穿着白大褂的科研人员，行色匆匆地走过。
这里，就是秦老现在工作的地方。
干事把我带到一栋独立的二层小楼前。
“这里就是秦老的住所和工作室，以后，你的工作和生活，也都在这里。”他把一个证件和一个钥匙交给我，“你的宿舍在一楼，秦老在二楼。没有他的允许，任何人不得擅自进入二楼。你的职责，周处长应该都跟你说清楚了。记住，安全是第一位的。”
我点点头，表示明白。
推开门，一楼是一个简单的客厅和我的卧室。二楼，则是秦老的世界。
我把行李放下，稍微整理了一下，就听到了楼上传来轻微的咳嗽声。
我走上二楼。
二楼被改造成了一个巨大的工作室，四面墙都是书架，上面摆满了各种专业书籍和资料。中间是几张巨大的工作台，上面铺满了图纸，还有一些我看不懂的仪器和模型。
秦老就坐在一张工作台前，戴着老花镜，手里拿着一支笔，正在一张图纸上专注地计算着什么。
他比在火车上时，显得更清瘦了，但精神却好了很多。他穿着一件干净的白大褂，头发梳理得整整齐齐，眼神里充满了专注和热情。
他太投入了，以至于我走进来，他都没有察觉。
我没有打扰他，只是静静地站在门口。
过了好一会儿，他才算完一个数据，抬起头，揉了揉眼睛，这才看到了我。
他愣了一下，随即脸上露出了惊喜的笑容。
“卫国？你来了！”他站起来，朝我走过来。
“秦老。”我赶紧上前一步，扶住他。
“好，好，来了就好，来了就好啊！”他拉着我的手，上下打量着我，眼神里满是欣慰，“我就知道，你是个好兵，组织上不会看错人。”
“秦老，给您添麻烦了。”我有些不好意思地说。
“说什么傻话。”他摆摆手，“是我给你添了麻烦才对。让你刚回家，就又被我这个老头子给拽了出来。你家里的情况，组织上都跟我说了，你放心，不会让你有后顾之忧的。”
他拉着我，给我介绍他的工作室。
“你看，这些，都是我的宝贝。”他指着那些图纸和模型，眼睛里闪着光，“我们国家要强大，就必须要有自己的‘中国心’！飞机的心脏，就是发动机！我们起步晚，底子薄，但我们有志气！我这辈子，剩下的时间不多了，就想在走之前，再为它添一把火，加一把力！”
听着他激情澎湃的话语，看着他因激动而涨红的脸，我被深深地感染了。
我终于明白，我所要保护的，不仅仅是一个人，更是一份沉甸甸的梦想，一个国家的希望。
我的工作，很快就步入了正轨。
我每天的生活，简单而规律。
早上，我会陪着秦老在院子里散步，锻炼身体。白天，他工作的时候，我就守在楼下，或者帮他整理一些资料，打打下手。虽然那些专业的东西我一点也看不懂，但我可以帮他把资料分门别类，把图纸按照编号整理好，让他用起来更方便。
我还负责他的一日三餐。
秦老一工作起来，就忘了时间，忘了吃饭。我就按照营养师的要求，变着花样地给他做。我的手艺，是跟部队炊事班长老马学的，虽然比不上大厨，但家常菜做得还算可口。
每当我把热腾腾的饭菜端到他面前，逼着他放下手里的工作，按时吃饭时，他总会像个孩子一样，无奈地笑着说：“卫我这个国，可比保卫国家难多了。”
慢慢地，我成了他生活中不可或缺的一部分。
他信任我，依赖我。有时候，研究上遇到了难题，他也会把我叫到身边，对着那些复杂的图纸，自言自语地讲给我听。
他不是要我听懂，他只是需要一个倾听者，一个能让他把脑子里纷乱的思绪，梳理清楚的出口。
我就这么听着，看着，守护着。
日子一天天过去，我渐渐习惯了这里的生活。
虽然单调，但很充实。
我很少想起我那个还没开始就结束的修理铺梦想。因为我知道，我现在所做的事情，比开一百个修理铺，更有意义。
只是在夜深人静的时候，我还是会想起家，想起我爹那沉默的背影，和我娘那无声的眼泪。
我不知道他们现在怎么样了。
我只能在心里默默地祈祷，希望他们一切安好。
第八章 理解与归宿
转眼间，三年过去了。
这三年里，我没有回过一次家。
不是不想，是不能。
秦老的研究，进入了最关键的阶段。他几乎是以一种燃烧自己生命的方式在工作。他的身体，一天不如一天，但他的精神，却愈发矍铄。
我和他之间，也早已超越了工作关系，变得像是亲人一样。
他会跟我讲他年轻时的故事，讲那些在戈壁滩上战天斗地的峥嵘岁月。我也会跟他讲我家里的事，讲我爹的烟袋，我娘做的面条。
他听了，总会感慨地说：“卫国，你是个好孩子。等这个项目完成了，我一定亲自给你请功，让你风风光光地回家探亲。”
我只是笑笑，没说话。
我做的，都是我应该做的。
项目成功的那一天，是在一个深夜。
当最后一个数据模拟成功，显示屏上出现了一条完美的曲线时，整个实验室都沸腾了。
那些白发苍苍的专家，那些年轻的科研人员，全都拥抱在一起，欢呼着，流着泪。
秦老站在人群中间，看着屏幕上那条曲线，瘦削的身体，站得笔直。
他没有笑，也没有哭，只是静静地看着。
过了很久，他转过头，在人群中找到了我。他朝我招了招手。
我走过去，扶住他。
我能感觉到，他的身体在微微地颤抖。
“卫国。”他抓住我的手，声音沙哑，“我们……成功了。”
“是，秦老，我们成功了。”我的眼眶，也湿润了。
那一刻，所有的辛苦和付出，都值了。
庆功会后，秦老的身体，一下子就垮了。
他被送进了医院，各项指标都亮起了红灯。医生说，他是积劳成疾，身体的油灯，已经快要耗尽了。
我守在他的病床前，寸步不离。
他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒过来，会拉着我的手，跟我说说话。
“卫国啊，我对不起你。”他看着我，眼睛里满是歉意，“把你从家里拉出来，一待就是三年，耽误了你的青春。”
“秦老，您别这么说。”我握紧他的手，“能陪着您，是我这辈子最大的荣幸。”
这不是假话，是我的心里话。
这三年，我虽然失去了个人的自由，但我见证了一项伟大事业的诞生，我守护了一位值得尊敬的国之栋梁。我的眼界，我的思想，都得到了前所未有的提升。
我明白了，人生的价值，不仅仅是开个修理铺，娶妻生子，过安稳日子。
有时候，把自己的生命，融入到一件更宏大的事业中去，那种价值感和满足感，是任何个人幸福都无法比拟的。
秦老走的那天，是个晴天。
他是在睡梦中，安详地离开的。
他的追悼会，办得很隆重。很多我只在电视上见过的大人物，都来了。
我穿着笔挺的军装，作为他的亲属，站在第一排。
追悼会结束后，周处长找到了我。
他递给我一份文件。
“卫国，这是你的新任命。”他说，“组织上决定，鉴于你这三年的卓越表现，特批你转为志愿兵，继续留在部队服役。同时，给你批了一个月的探亲假。这是秦老生前，最后的遗愿。”
我拿着那份文件，手在抖。
我的眼眶，再一次湿了。
当我再次踏上回家的火车时，心情和三次前，截然不同。
没有了第一次的迷茫，也没有了第二次的沉重。
我的心里，是满满的踏实和坚定。
我知道，我已经找到了自己的路，找到了自己人生的归宿。
当我推开家门的那一刻，我看见，院子里，爹正坐在门槛上，抽着他的老烟袋。娘在院子里，晒着被子。
三年的时光，让他们显得更苍老了。
他们看到我，都愣住了。
然后，娘扔下手里的被子，朝我飞奔过来，一把抱住我，放声大哭。
爹也站了起来，走到我面前，看着我身上那已经换了衔的军装，看着我脸上那褪去了青涩的成熟，他什么也没说，只是伸出手，像三年前一样，用力地，在我肩膀上，拍了三下。
那一天，我们一家人，什么都没干，就坐在一起，说话。
我把我这三年的经历，在不违反保密条例的前提下，都告诉了他们。
我告诉他们，我照顾了一位非常了不起的科学家爷爷。
我告诉他们，我们一起做了一件对国家非常非常重要的大事。
我告诉他们，那位爷爷，就像我的亲人一样。
爹和娘静静地听着，没有插话。
等我说完，爹把他的烟袋锅在鞋底上磕了磕，抬起头，看着我，眼睛里亮晶亮的。
“卫国，你长大了。”他说，“爹……为你骄傲。”
那一刻，我所有的委屈，所有的思念，所有的付出，都得到了最好的回报。
我明白了，家人间的理解和包容，才是生活的基石。
假期结束后，我回到了部队。
我没有再想过去开那个修理铺。
我知道，我的战场，在这里。
有时候，我也会想，如果当初在火车上，我没有给秦大爷递那杯水，没有多管那件“闲事”，我的人生，会是什么样子？
或许，我现在已经是镇上一个小有名气的修理铺老板，娶了媳妇，生了娃，过着老婆孩子热炕头的安稳日子。
那样的生活，也很好。
但我不后悔。
因为我选择了另一条路，一条更艰难，但也更有意义的路。
人生就像一趟长长的列车，你永远不知道，在哪一站，会遇到什么样的人，发生什么样的事，然后，彻底改变你前行的方向。
重要的是，当选择来临的时候，你是否能够听从自己内心的声音，做出无愧于心的决定。
我想，我做到了。
来源：渝鲜生大事