摘要：八月的林波波，草刚被旱季剃成板寸，那头1.3吨的公牛像辆没刹车的皮卡，56公里时速把沃特金斯顶翻，角尖直接挑破胸腹，现场连急救包都没来得及拆封。

德州地产圈最近少了位“老炮”——阿舍尔·沃特金斯。

消息传回奥斯汀，猎友群里最先炸锅的不是“一路走好”，而是“野牛怎么又赢了”。

八月的林波波，草刚被旱季剃成板寸，那头1.3吨的公牛像辆没刹车的皮卡，56公里时速把沃特金斯顶翻，角尖直接挑破胸腹，现场连急救包都没来得及拆封。

同行猎人补了四枪，牛倒人凉，血腥味混着土腥味，一分钟内收工，账单却刚翻开。

南非环境部动作挺快，年底要上线新考纲：向导得背会“撤退路线九宫格”，猎物距离少于70米就算犯规。

听起来像驾校科目二，可当地导游私下撇嘴——野牛不识字，规矩它不认。

CVS公司干脆把生意按下暂停键，说要买无人机“替人挡灾”，可无人机没体温，野牛要撞照样撞。

沃特金斯的家人把起诉书递到比勒陀利亚高等法院，罪名只有两个字：站错。

向导当时偏左两步，把雇主让到了牛头的正前方，像把快递放在门口，结果门里冲出来的是死神。

文件里夹着一张现场草图，红笔画了个×，旁边备注“0.7秒反应窗口”，读上去像橄榄球战术板，却没人能回放。

狩猎账本的正反两面，数字一直打架。

支持者掰着指头算：一头老公牛标价3万美元，村里护林员能发半年工资；反对者把照片一排，象牙、犀角、狮骨，血淋淋的幻灯片连播，台下观众举手问：这钱能不能不赚？

PETA的声明来得最快，“娱乐式杀戮”四个字像图章，啪一下盖在沃特金斯的脸书上，主页还停留在“第八次非洲大满贯”的炫耀贴，配图里他抱着一头被猎杀的豹子，笑纹深得像刀刻。

非洲野牛的江湖地位其实比狮子还硬。

草原老司机有句话：狮子追你，你能跑；野牛追你，你只能祈祷它今天吃素。

体重上限1.8吨，群攻自带“坦克编队”属性，受伤公牛会假装撤退，绕个半圈从侧翼反杀，连经验最老的老猎人都吃过暗亏。

沃特金斯不是第一次打牛，却栽在最后一步——他以为扳机声是句号，结果野牛给他来了个感叹号。

有人把这事扯到“生态平衡”大旗，说淘汰一头离群公牛等于给草场松土。

可旱季里的林波波，草根连土都抓不住，野牛啃得再凶也啃不出资本主义。

真正被啃的是狩猎经济的信用：客户要刺激，政府要外汇，村里要工作，动物要活路，四方拔河，绳子却是根头发丝。

现在头发断了，最慌的不是牛，是靠着拍照收费的生态旅拍团——万一野牛从此被贴上“反杀标签”，游客宁愿去马尔代夫看鲨鱼，也不来非洲赌命。

沃特金斯的葬礼在奥斯汀郊区的家族牧场举行，没有播放狩猎录像，只摆了一张他年轻时和灰雁的合影——那是他第一次打猎，灰雁掉在脚边，他脸上带着第一次杀生的恍惚。

老友们说，那一刻的困惑后来被他练成了骄傲，却没人提醒他，野牛不会给骄傲第二次机会。

来源：苏子科学资讯