摘要：那个夏天，蝉鸣像生了锈的齿轮，在湿热的空气里艰难地转动，发出刺耳的摩擦声。

那个夏天，蝉鸣像生了锈的齿轮，在湿热的空气里艰难地转动，发出刺耳的摩擦声。

我就是在那样的声音里，一脚踩空的。

身体失去平衡的瞬间，世界被倾斜成一个诡异的角度。蓝色的泳池像一块巨大的、冷漠的果冻，朝我扑过来。

我甚至来不及尖叫。

冰冷的池水瞬间包裹了我，像一件密不透风的紧身衣，挤压着我的肺，灌进我的耳朵和鼻子。

氯水的味道，尖锐又霸道，是我对那个下午最深刻的嗅觉记忆。

我在水里胡乱扑腾，视线里的一切都变得模糊不清，阳光被水面切割成无数晃动的碎片，像打碎的玻璃。

世界的声音也隔了一层厚厚的膜，咕噜咕噜的，听不真切。

就在我以为自己要沉下去的时候，一只手，一只非常大的手，像从天而降的铁钳，牢牢地抓住了我的胳膊。

那只手上传来的温度，滚烫，有力。

它带着一种不容置疑的力量，把我从那片冰冷的、令人窒息的蓝色里，硬生生地拽了出来。

我被整个地提离水面，像一条被捞上岸的鱼，大口大口地呼吸着黏稠的空气，狼狈地咳嗽。

水珠顺着我的头发往下滴，滴进眼睛里，又咸又涩。

我眯着眼，努力想看清救我的人。

逆着光，我只看到一个高大的、模糊的轮廓，他的沉默像他身后的影子一样，被拉得很长很长。

然后，闺蜜苏念夸张的尖叫声刺破了耳膜。

“哥！你抱她了！”

我还没反应过来，就被那个高大的身影放在了池边的躺椅上。

他松开手，转身就走，没有一丝一毫的停留，仿佛刚才那个惊心动魄的救援只是一场幻觉。

他的背影很挺直，像一棵沉默的白杨树。

苏念跑过来，用毛巾把我裹住，嘴里还在不停地念叨。

“天哪，你知道吗，你是我哥抱过的第一个女人。”

我裹着毛巾，还在因为呛水而轻轻发抖，心脏在胸腔里像只受惊的兔子，砰砰乱跳。

我看着那个已经快要走进别墅阴影里的背影，脑子里一片空白。

苏念的哥哥。

一个只存在于她口中的，神秘的，几乎从不露面的人。

苏念家很大，是一个带着泳池和花园的独栋别墅。我经常来找她玩，却几乎没见过她口中的这位“天才画家”哥哥。

他就像这座房子的幽灵，只存在于传说里。

传说他不出房门，传说他不喜见人，传说他有严重的洁癖和社交恐惧。

苏.念说，他活在自己的世界里。

而今天，我，一个外人，不仅见到了他，还被他以一种如此亲密的方式，从水里捞了出来。

“你是我哥抱过的第一个女人。”

苏念的这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

为什么？

为什么是第一个？

他看起来那么高大，那么有力，怎么会……

那个下午剩下的时间，我都有些心不在焉。

阳光很好，泳池的水在阳光下闪着粼粼的波光，看起来温柔又美丽，完全没有了刚才吞噬我时的狰狞。

可我只要一闭上眼，就能感觉到那只手的温度。

滚烫的，干燥的，带着薄薄的茧，和一种让人安心的、不容置疑的力量。

那是我第一次，对一个素未谋面的男人，产生了如此强烈的好奇。

从那天起，我开始下意识地寻找那个身影。

苏念的家，我来过无数次，熟悉得像自己的另一个家。但我从未用这样的眼光，去观察过这里的每一个角落。

我发现，二楼朝南的那个房间，窗帘总是拉得严严实实。

苏念说，那是她哥的画室。

我发现，冰箱里总有一层，专门放着一种牌子的苏打水和一些简单的蔬菜沙拉。

苏念说，那是她哥的专属食物。

我发现，楼梯的扶手上，永远一尘不染，干净得能反光。

苏念说，她哥每天都会亲自擦拭。

他的一切，都通过苏念的描述，和我自己的观察，一点一点地拼凑起来。

他叫沈迟。

一个听起来就有些缓慢和安静的名字。

他是个画家，很有才华，但从不卖画，也从不办画展。

他不喜欢和人接触，尤其是物理接触。

苏念说，有一次，一个远房亲戚的小孩不懂事，跑过去抱了一下他的腿，他僵在原地，脸色惨白，整整三天没出房门。

“所以啊，”苏念一边啃着苹果，一边含糊不清地说，“那天他能跳下水救你，还把你抱上来，简直是世界奇迹。”

我没有说话，只是用手指无意识地摩挲着胳膊。

那只手留下的触感，仿佛还烙印在皮肤上。

一个连小孩子触碰都会僵硬的人，却毫不犹豫地，把我从水里捞了起来。

这到底是为什么？

我越来越想见他。

不是那种小女生的迷恋，而是一种更深层次的，想要探究一个谜题的渴望。

我开始更频繁地来苏念家。

有时候，我会假装不经意地，在二楼的走廊里多停留一会儿。

我希望能听到那扇紧闭的门里，传出一点点声音。

画笔摩擦画布的声音，或者，他走动的声音。

但大多数时候，那里都安静得像一座坟墓。

只有一次，我闻到了一股特殊的味道。

从门缝里丝丝缕缕地飘出来。

不是香水，也不是食物的味道。

那是一种混合着松节油和亚麻籽油的气味，有点刺鼻，但又带着一种奇异的、属于艺术的芬芳。

我知道，那是颜料的味道。

是他的世界的味道。

我站在那扇门前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

那一刻，我仿佛能看到，一个沉默的男人，正站在画架前，用画笔，构建着一个不为外人所知的世界。

那个世界里，有怎样的色彩？是明亮的，还是灰暗的？

我不知道。

但我知道，我想进去看看。

机会来得猝不及防。

那是一个周末，苏念要去参加一个为期两天的夏令营。

她临走前，把一把备用钥匙塞给我。

“万一我爸妈临时出差，家里没人，你帮我进来喂一下猫。”

我捏着那把冰凉的钥匙，手心有点出汗。

苏念走后的第二天，她的父母果然一个电话打来，说公司有急事，要去邻市一趟。

空荡荡的别墅里，只剩下我，一只叫“煤球”的黑猫，和二楼那个紧锁的房间。

以及房间里，那个沉默的男人。

我喂完猫，在客厅里坐立不安。

时钟的指针滴答滴答地走着，声音在空旷的房间里被放大了无数倍。

每一下，都像敲在我的心上。

上去吗？

还是不上去？

理智告诉我，那是别人的隐私，我不该去打扰。

但好奇心像一只小猫，用它毛茸茸的爪子，一下一下地挠着我的心。

最终，我还是没能抵挡住诱惑。

我脱掉鞋子，赤着脚，像个小偷一样，一步一步，悄无声息地走上楼梯。

走廊里很安静。

我站在那扇熟悉的门前，心脏快要从喉咙里跳出来。

我把耳朵贴在门上。

里面，一片死寂。

他不在吗？

还是睡着了？

我犹豫了很久，最终，还是伸出手，轻轻地，试探性地，转动了门把手。

门，没有锁。

门轴发出一声极其轻微的“吱呀”声，在寂静中显得格外刺耳。

我屏住呼吸，推开一条缝，侧着身子，溜了进去。

房间里没有开灯，厚重的窗帘遮住了外面所有的阳光。

只有一丝微光，从窗帘的缝隙里挤进来，在空气中拉出一条长长的、漂浮着尘埃的光带。

然后，我闻到了那股熟悉的味道。

松节油，亚麻籽油，还有颜料的矿物气息。

比上次在门口闻到的，要浓烈一百倍。

这股味道，像一张无形的网，瞬间将我笼罩。

我感觉自己像一个闯入别人梦境的冒失鬼。

眼睛慢慢适应了黑暗。

我看清了房间里的景象。

这里很大，几乎占据了半个二楼。

四周的墙边，堆满了画框和画布，有的用白布盖着，有的就那样随意地靠在墙上。

房间中央，立着一个巨大的画架。

画架上，也蒙着一块白布。

整个空间，像一个被时间遗忘的角落，安静，肃穆，带着一种神圣的凌乱感。

我的目光，被墙角的一幅画吸引了。

那是一幅没有蒙上白布的画。

画的尺寸不大，上面画的，是一片海。

但那不是我见过的任何一片海。

那片海，是深不见底的黑蓝色，海浪像一只只挣扎的、扭曲的手，疯狂地拍打着看不见的礁石。

天空是铅灰色的，乌云密布，仿佛随时都要塌陷下来。

整幅画，没有一丝光亮，没有一点生命的迹象。

只有压抑，绝望，和无边无际的孤独。

我站在那幅画前，感觉自己快要被那片黑色的海吞噬了。

一股冰冷的寒意，从脚底，一直窜到头顶。

这就是他的世界吗？

一个如此……痛苦的世界？

我无法想象，是怎样的一颗心，才能调出这样绝望的色彩。

就在这时，我听到身后传来一声轻微的响动。

我的身体瞬间僵住了。

血液仿佛在这一刻凝固。

我慢慢地，慢慢地转过身。

门口，站着一个人。

是沈迟。

他就站在那里，站在黑暗与微光的交界处。

我看不清他的表情，只能看到他高大的轮廓，像一尊沉默的雕塑。

我们之间，隔着那道长长的、漂浮着尘埃的光带。

空气仿佛变成了粘稠的胶水，让我动弹不得。

我该说什么？

说对不起，我不是故意的？

说我只是来喂猫的？

我的大脑一片空白，所有的语言功能都在瞬间失灵。

时间，仿佛在这一刻被拉长了。

一秒，像一个世纪那么漫长。

他没有动，也没有说话。

我们就这样，隔着一片尘埃，无声地对峙着。

我甚至能听到自己剧烈的心跳声，像一面被擂响的战鼓。

终于，他动了。

他迈开长腿，一步一步，朝我走过来。

他的脚步很轻，几乎没有声音，但每一步，都像踩在我的心脏上。

我紧张得攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。

他会生气吗？

会把我赶出去吗？

他走到我面前，停了下来。

我们离得很近，近到我能闻到他身上淡淡的皂角香，和他头发上，还带着的一点点室外的阳光的味道。

他刚刚……出去了？

他比我想象中还要高。

我需要仰起头，才能看到他的脸。

在昏暗的光线里，他的五官显得格外深邃。

他的眼睛很黑，像两潭深不见底的古井，看不出任何情绪。

他就那样，静静地看着我。

没有愤怒，没有责备，也没有好奇。

那是一种……近乎于无的眼神。

仿佛在他眼里，我只是一个闯入他领地的，无关紧t要的物体。

然后，他伸出手。

我下意识地闭上了眼睛。

但预想中的推搡或者驱赶，并没有发生。

他的手，越过了我的肩膀，落在了我身后的那幅画上。

他修长的手指，轻轻地拂过画布，然后，用一块白布，将那片绝望的黑蓝色，彻底覆盖。

做完这一切，他收回手，转身，走到了房间中央的那个大画架前。

他掀开了上面的白布。

然后，拿起调色盘和画笔，旁若无人地，开始画画。

仿佛我，根本就不存在。

我愣在原地，像个傻子一样。

他……这是什么意思？

不生气？不赶我走？

就这样……无视我？

我站在那里，手足无措。

走，还是留？

走了，显得我做贼心虚。

留下，我又该做些什么？

房间里，只剩下画笔摩擦画布的“沙沙”声。

那声音很轻，却像有魔力一样，一点一点地，安抚着我狂跳不止的心。

我悄悄地，挪到房间的一个角落，找了个不打扰他的地方，坐了下来。

我看着他的背影。

宽阔，挺直，像一座山。

他穿着一件简单的白色T恤，背后的衣料，被肩胛骨撑起两个好看的弧度。

阳光从窗帘的缝隙里照进来，刚好落在他执笔的右手上。

他的手，就是那天把我从水里捞出来的那只手。

骨节分明，手指修长，握着画笔的时候，有一种沉稳而专注的美感。

我看着他调色，落笔。

他的动作很慢，很仔细，仿佛每一个笔触，都经过了精密的计算。

时间，就在这“沙-沙”声中，一点一点地流逝。

我不知道过了多久。

可能是一个小时，也可能是两个小时。

我的腿都坐麻了。

但我没有动。

我怕一动，就会打破这片宁静。

这是一种很奇妙的感觉。

我和他，身处同一个空间，没有一句话的交流，却并不觉得尴尬。

他的专注，形成了一个强大的气场，将整个房间都笼罩其中。

而我，只是这个气场里，一粒安静的尘埃。

后来，我实在是坐不住了，腿麻得像有无数只蚂蚁在爬。

我扶着墙，慢慢地站起来，想活动一下。

他似乎听到了我这边的动静，画笔停顿了一下。

但也仅仅是停顿了一下。

他没有回头。

我蹑手蹑脚地，像只猫一样，走到了他身后不远处。

我想看看，他在画什么。

我不敢靠得太近，只能从他的肩膀旁边，偷偷地看。

画布上，是一种很奇怪的颜色。

不是蓝，不是绿，也不是灰。

是一种……介于黎明前和黄昏后的，一种混沌的，带着微光的颜色。

他正在画的，好像是一扇窗。

一扇打开的窗。

窗外，是朦胧的，看不真切的景象。

我看不懂。

但我能感觉到，这幅画，和刚才那片黑色的海，是完全不一样的。

这幅画里，没有那种令人窒息的绝望。

它很安静，甚至，带着一丝……期待？

我正看得出神，他突然放下了画笔，转过身来。

我们的目光，在空中，猝不及防地相遇了。

这是我第一次，在有光亮的地方，如此清晰地，看清他的脸。

他的皮肤很白，是那种常年不见阳光的，近乎透明的白。

嘴唇的颜色很淡。

鼻梁很高。

最引人注目的，是他的眼睛。

他的瞳孔颜色很深，像黑曜石。

当他看着你的时候，你会感觉自己，要被那片深邃的黑色吸进去。

我们就这样，对视着。

大概，有十秒钟。

我的心跳，又开始不争气地加速。

我以为他要开口说话了。

但他没有。

他只是看了我一眼，然后，就移开了目光。

他走到窗边，拉开了厚重的窗帘。

午后刺眼的阳光，瞬间像潮水一样，涌了进来。

整个房间，豁然开朗。

我被那突如其来的光亮刺得眯起了眼睛。

等我再睁开眼时，他已经打开了画室的门，走了出去。

门，没有关。

他在等我出去。

我明白了。

我最后看了一眼那幅画。

在阳光下，画布上那种混沌的颜色，仿佛泛起了一层柔和的光晕。

那扇窗，好像真的通向一个，充满希望的未来。

我走出画室，轻轻地，帮他带上了门。

下楼的时候，我的腿还是软的。

刚才发生的一切，像一场不真实的梦。

我闯入了他的禁地，他没有生气，没有驱赶，甚至，还默许了我的存在。

他用他的方式，告诉我，我可以留下来。

也可以，离开。

那天之后，我们之间，仿佛达成了一种无声的契F契。

我还是会经常来苏念家。

苏念不在的时候，我会喂猫，然后，就去二楼的画室。

我不会再像第一次那样偷偷摸摸。

我会先敲门。

很轻的三下。

如果里面没有回应，我就在门口坐一会儿，然后离开。

如果门开了，我就进去。

他从来不会主动给我开门。

门总是虚掩着的，仿佛知道我会来。

我进去后，会找一个角落坐下，不说话，也不打扰他。

就那样，安安静静地，看着他画画。

有时候，他会画一下午。

有时候，他只是坐在那里，对着一张空白的画布发呆。

我们之间，依然没有任何语言交流。

但我觉得，我们之间的距离，在一点一点地拉近。

我开始能读懂他的一些情绪。

当他用色明亮，笔触流畅时，我知道，他今天心情不错。

当他反复用一种深色覆盖画面，笔触迟滞时，我知道，他又陷入了某种困境。

我成了他沉默世界里，唯一的观众。

也是他，唯一允许进入的观众。

我发现了他的一些小习惯。

他画画的时候，喜欢听一首纯音乐，单曲循环。

那是一首大提琴曲，旋律很低沉，很忧伤，像一个孤独的灵魂，在深夜里独自诉说。

他画画累了，会走到窗边，站很久。

目光投向很远很远的地方，不知道在看什么。

他的窗台上，养了一盆小小的多肉植物。

那盆多肉，之前看起来蔫蔫的，叶片都有些发黄。

我来了之后，会趁他不在的时候，偷偷给它浇水，把它搬到阳光好一点的地方。

慢慢地，那盆多肉，开始变得饱满，翠绿。

有一天，我看到他在画那盆多肉。

在他的笔下，那盆小小的植物，仿佛拥有了整个世界的生命力。

阳光落在叶片上，折射出晶莹剔透的光。

我知道，那是他送给我的，无声的感谢。

我们的交流，就以这样一种奇特的方式，进行着。

他画画，我看画。

我照顾他的多肉，他把多肉画进画里。

我们像两棵生长在同一片土地上的树，虽然从不交谈，但我们的根，在看不见的地下，悄悄地，缠绕在了一起。

苏念回来后，敏锐地察觉到了我们之间的变化。

她看着我，又看看她哥，眼神里充满了探究。

“你们两个，是不是有什么我不知道的秘密？”

我只是笑，不说话。

沈迟，则像往常一样，直接无视了她。

苏念撇撇嘴，不再追问。

但她看我的眼神，多了一丝了然的笑意。

夏天，就在这样安静而缓慢的节奏里，一点一点地，走向了尾声。

天气渐渐转凉。

我换上了长袖的衣服。

我和沈迟，也从画室里的相对无言，发展到了可以在同一个屋檐下，共享一片空间。

他会从画室里走出来，到客厅里喝水。

如果我正好在客厅，他也不会像以前那样，立刻转身回避。

他会很自然地，走到冰箱前，拿出他的苏打水。

然后，坐在离我最远的那个单人沙发上，安静地喝完。

我们之间，隔着一个茶几，两盆绿植，和三米远的距离。

但我觉得，我们的心，很近。

有一次，我感冒了，咳得很厉害。

第二天，我来苏念家，发现茶几上，多了一盒润喉糖，和我常喝的那个牌子，一模一样。

苏念大大咧咧地拿起来，拆开就吃。

“咦，我妈什么时候买的糖？味道还不错。”

我看着她，又看了一眼楼上的方向，心里，像被什么温暖的东西，轻轻地填满了。

我知道，那是他买的。

那个不善言辞，甚至有些笨拙的男人，在用他自己的方式，关心着我。

我开始期待，我们的关系，能有更进一步的发展。

我希望，能听到他的声音。

哪怕，只是一个字。

我开始尝试，主动跟他说一些话。

“今天天气很好。”

“你的多肉，好像要开花了。”

“我今天，在路上看到一只很可爱的猫。”

我像个傻瓜一样，对着空气自言自语。

他从来不回应。

他只是，会停下手中的动作，静静地，听我说完。

然后，继续做他自己的事。

我不气馁。

我知道，他是一座冰山。

融化他，需要很多很多的耐心，和很多很多的热量。

转折，发生在一个下雨的秋日。

那天的雨，下得很大，从早上开始，就没有停过。

我来苏念家的时候，浑身都湿透了。

苏念拿了干毛巾和她的衣服给我换。

我换好衣服出来，看到沈迟站在客厅里。

他手里，拿着一杯热气腾腾的东西。

看到我，他朝我走过来。

这是他第一次，主动朝我走过来。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他走到我面前，把手里的杯子，递给我。

我愣愣地接过来。

杯壁很烫。

里面，是深褐色的液体，散发着一股甜丝丝的，带着一点点辛辣的味道。

是姜茶。

“喝……了。”

一个很低，很沙哑，像很久没有说过话的声音，从他嘴里，艰难地，一个字一个字地，挤了出来。

我的眼眶，瞬间就红了。

我抬起头，看着他。

他的眼神，有些不自然地，飘向了别处。

耳根，微微泛着红。

原来，他不是不会说话。

他只是，不知道该怎么说。

我低下头，喝了一大口姜茶。

很烫，很辣，一直暖到我的胃里，暖到我的心里。

那是我听过的，最好听的声音。

从那天起，他开始尝试，和我说话。

虽然，大部分时候，都只是一个字，或者两个字。

“嗯。”

“好。”

“坐。”

但对我来说，每一个字，都像天籁。

我们的关系，进入了一个新的阶段。

我不再只是他画室里，一个沉默的观众。

我成了他生活中，一个可以对话的人。

我会给他讲学校里的趣事，讲我看到的电影，讲我听到的歌。

他会安静地听着，偶尔，会从喉咙里，发出一声低低的，表示他在听的“嗯”。

有一次，我给他讲了一个笑话。

讲完之后，我看着他。

他面无表情。

我以为他没听懂，有些失望。

就在我准备放弃的时候，我看到，他的嘴角，极其细微地，向上弯了一下。

虽然，只有一秒钟。

但那是我第一次，看到他笑。

像冰封的湖面，裂开了一道小小的缝隙。

阳光，从那道缝隙里，照了进去。

我开心得，差点跳起来。

我开始带一些东西给他。

我亲手做的小饼干，新上市的水果，一本我觉得他会喜欢的画册。

我把东西放在他画室门口的地上，敲敲门，就跑开。

过一会儿，我再偷偷回来看，东西已经不见了。

第二天，门口的地上，会出现一些“回礼”。

有时候，是一颗被擦得亮晶晶的苹果。

有时候，是一块包装很好看的巧克力。

还有一次，是一幅小小的，画着我送他的那本画册封面的，素描。

画得，惟妙惟肖。

我把那张素描，小心翼翼地，夹在了我的日记本里。

那是我收到的，最珍贵的礼物。

我觉得，自己像在进行一场，漫长而甜蜜的“驯养”。

我在一点一点地，走进他的世界。

他也在一点一点地，为我打开他的心门。

我以为，我们会一直这样，慢慢地，慢慢地，走下去。

直到有一天，我发现了他藏在心底最深处的，那个秘密。

那天，苏念的父母也在家。

晚饭的时候，一家人都在。

我也被留下来吃饭。

饭桌上，苏念的妈妈，突然提起了沈迟的婚事。

“阿迟也快三十了，该考虑一下个人问题了。我跟你张阿姨说好了，下周安排你跟她女儿见个面。”

我正在夹菜的手，顿了一下。

我下意识地，看向沈迟。

他低着头，慢慢地，咀嚼着嘴里的食物，脸上，没有任何表情。

仿佛，他妈妈说的，是别人的事。

“妈，”苏念在一旁打圆场，“我哥不喜欢那样的场合，你就别逼他了。”

“什么叫逼他？”苏念妈妈的语气，有些激动，“他这个样子，不逼他，他能一辈子躲在画室里吗？你看看他，整天不跟人说话，跟个哑巴一样！我跟他爸，还能照顾他几年？我们走了，他怎么办？”

说着说着，苏念妈妈的眼圈就红了。

整个饭桌的气氛，瞬间变得压抑起来。

我坐在那里，如坐针毡。

就在这时，沈迟放下了筷子。

筷子和碗，发出“当”的一声轻响。

他站起身，一言不发地，朝楼上走去。

他的背影，比以往任何时候，都显得更加孤单和落寞。

“你看！你看！”苏念妈妈指着他的背影，对苏念爸爸说，“就是这个样子！一说他，他就跑！”

苏念爸爸叹了口气，什么也没说。

那顿饭，我吃得食不知味。

晚饭后，我帮着苏念收拾碗筷。

苏念的情绪，也很低落。

“我妈也是为我哥好，”她小声对我说，“只是，方式不对。”

我问她：“沈迟他……以前不是这样的，对吗？”

苏念看了我一眼，眼神复杂。

她把我拉到花园里，找了个长椅坐下。

秋天的夜晚，已经很凉了。

风吹在身上，冷飕飕的。

“其实，我哥以前，很开朗的。”苏念的声音，飘散在夜风里，“他会笑，会闹，会带我出去玩。他画画也很有天赋，从小就拿各种奖。”

“那……后来为什么会变成这样？”

苏念沉默了很久。

久到我以为她不会再说了。

“是因为我爸。”

“叔叔？”我很惊讶。

在我看来，苏念的爸爸，是个很温和儒雅的人。

“准确地说，是因为我爸的一幅画。”

苏念告诉我，在她哥哥十八岁那年，他画了一幅画，准备去参加一个国际性的青年画家比赛。

那幅画，他倾注了所有的心血。

所有看过那幅画的人，都说，那是一幅天才之作。

所有人都相信，他一定会拿奖，一举成名。

但是，就在比赛截稿的前一天晚上，那幅画，不见了。

沈迟找遍了整个家，都找不到。

最后，他在他爸爸的书房里，看到了被撕碎的，扔在垃圾桶里的画。

“我爸……也是个画家。”苏念的声音，带着一丝苦涩，“年轻的时候，也很有才华。但是后来，为了撑起这个家，他放弃了画画，去经商了。他嘴上不说，但我知道，他心里，一直是有遗憾的。”

“所以，他嫉妒自己的儿子？”我不敢相信。

“不是嫉妒。”苏念摇摇头，“是害怕。”

“他害怕我哥，会走上和他一样的老路。他觉得，画画这条路，太苦了，太没有保障了。他希望我哥，能像个普通人一样，上大学，找个稳定的工作，结婚生子。”

“所以，他用最极端的方式，毁掉了我哥的梦想。”

“从那天起，我哥就变了。”

“他把自己关在房间里，不说一句话。他开始害怕和人接触，尤其是……我爸。”

“他把所有的热情，都藏了起来。他还在画画，但他的画，再也没有了以前的阳光。变得，越来越灰暗，越来越压抑。”

“就像……你那天在他画室里看到的，那片黑色的海。”

我终于明白了。

那片令人窒息的，绝望的黑蓝色，原来，是他破碎的梦想，和他被生生折断的翅膀。

我心疼得，快要无法呼吸。

一个十八岁的少年，被自己最亲近，最敬爱的父亲，以爱之名，亲手推进了深渊。

那是怎样的一种绝望？

“这些年，我爸也很后悔。”苏念的声音，带着哭腔，“他试过很多方法，想跟我哥道歉，想弥补。但是，没用了。我哥心里的那扇门，已经关上了。”

“他戴着的那块手表，你注意到了吗？”

我点点头。

那是一块很旧的，表盘上已经有了划痕的机械表。

“那是我哥十八岁生日，我爸送给他的礼物。自从那件事发生后，那块表，就再也没走过。一直停在，凌晨三点四十五分。”

那大概，就是他发现画被撕碎的那个，心碎的时刻。

他把时间，永远地，停留在了那个最痛苦的瞬间。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去。

脑海里，全是沈迟那双，像古井一样，深不见底的眼睛。

那双眼睛里，藏了太多的痛苦，太多的孤独。

我想为他做点什么。

我一定要为他做点什么。

第二天，我没有去苏念家。

我去了图书馆。

我查了很多关于心理创伤和艺术治疗的书。

我知道，解开他心结的钥匙，还在他父亲身上。

但是，直接让他们父子俩对话，显然是不可能的。

我需要一个契机。

一个，能让他愿意，重新打开那扇尘封已久的心门的契机。

我想到了他的画。

画，是他的语言。

也是，唯一能与他沟通的桥梁。

我找到了苏念。

我把我的想法，告诉了她。

“你是说，办一个画展？只展出我哥一个人的画？”苏念的眼睛，瞪得大大的。

“对。”我点点头，“一个，只有我们几个观众的，小小的画展。”

“可是，我哥他，不会同意的。”

“所以，我们要瞒着他。”

我的计划，很大胆。

甚至，有些冒险。

我让苏念，偷偷地，把他画室里，那些没有上锁的画，都搬出来。

尤其是，那些色调灰暗，压抑的画。

然后，我请苏念的爸爸，也拿出他年轻时画的画。

把他们父子俩的画，放在同一个空间里，展出。

苏念的爸爸，听了我的计划后，沉默了很久。

最后，他点了点头。

他的眼眶，是红的。

画展的地点，就定在他们家一楼的客厅。

我们把客厅里的家具，都搬走了。

雪白的墙壁，成了天然的展板。

我们把画，一幅一幅地，挂了上去。

左边，是沈迟的画。

右边，是苏念爸爸的画。

我看着那些画，心里，感慨万千。

他们的画风，真的很像。

都充满了才华和灵气。

只是，一个的色彩，明亮，热烈，充满了对未来的憧憬。

而另一个的色彩，却灰暗，冰冷，充满了对世界的隔绝。

布置好一切后，我们开始等待。

等待沈迟，走出他的画室。

我们不知道他什么时候会下来。

只能等。

那是一种，近乎于煎熬的等待。

时间，一分一秒地过去。

终于，我们听到了楼梯上传来脚步声。

是沈迟。

他下来喝水。

当他走到客厅的入口时，他停住了。

他看着眼前这个，既熟悉又陌生的空间，整个人，都愣住了。

他的目光，扫过墙上的每一幅画。

当他看到，他自己的画，和他父亲的画，被并排挂在一起时，他的身体，微不可见地，颤抖了一下。

苏念的爸爸，从房间里，走了出来。

他站在沈迟不远处，看着他。

嘴唇动了动，想说什么，却没有发出声音。

父子俩，就这样，隔着满墙的画，遥遥相望。

空气，仿佛凝固了。

我紧张得，手心全是汗。

我不知道，我的这个决定，是对是错。

也许，我会把他，推得更远。

沈迟的目光，落在了他父亲的一幅画上。

那幅画上，画的是一个年轻的男人，背着画板，站在一片金色的麦田里，意气风发。

那是，年轻时的苏念爸爸。

然后，他的目光，又移向了自己的那幅画。

那片，黑色的，绝望的海。

两个截然不同的人生，两段被辜负的梦想，就那样，赤裸裸地，呈现在他面前。

不知道过了多久，沈迟，终于动了。

他没有看他的父亲，也没有看我们。

他走到那片黑色的海面前，伸出手，轻轻地，触摸着冰冷的画布。

然后，他转过身，看着苏念的爸爸。

他的嘴唇，翕动着。

这一次，我听清了。

他说的是：“为什么？”

不是质问，不是愤怒。

只是一种，很轻，很轻的，带着无尽疲惫的，询问。

苏念爸爸的眼泪，一下子就流了下来。

这个在商场上，叱咤风云的男人，在自己儿子面前，哭得像个孩子。

“对不起。”

他哽咽着，说出了这三个，迟到了十年的字。

“阿迟，爸爸对不起你。”

“爸爸错了。”

沈迟看着他，没有说话。

他的眼睛里，那潭深不见底的古井，终于，起了一丝波澜。

那是一种，很复杂的情绪。

有悲伤，有委屈，还有一丝，连他自己都未曾察觉的，松动。

那天，他们父子俩，在客厅里，站了很久。

我们谁都没有去打扰。

后来，沈迟回到了他的画室。

苏念的爸爸，一个人，在那些画前，坐了一整夜。

第二天，我再去苏念家的时候，发现客厅，已经恢复了原样。

那些画，都不见了。

我有些不安。

我不知道，昨天发生的一切，对他来说，是治愈，还是又一次的伤害。

我走到他画室门口，犹豫着，要不要敲门。

就在这时，门，从里面，被拉开了。

是沈迟。

他站在门口，看着我。

阳光，从他身后的窗户照进来，给他镀上了一层金色的轮廓。

他的手里，拿着一个东西。

是一块调色板。

他把调色板，递到我面前。

那块调色板上，不再是以前那些，灰暗的，压抑的颜色。

上面，挤满了各种，明亮的，鲜艳的颜料。

柠檬黄，天空蓝，玫瑰红，青草绿……

像一道，雨后的彩虹。

“帮我……选一个。”

他看着我，一字一句，清晰地说道。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我知道，那座冰封了十年的冰山，终于，开始融化了。

那扇紧闭了十年的心门，终于，为我，开了一道缝。

我伸出手，用指尖，蘸了一点，最明亮的柠檬黄。

然后，轻轻地，点在了他的手心。

他低下头，看着手心那一点明亮的黄，然后，抬起头，对我，露出了一个，真正的，发自内心的，微笑。

那个微笑，像冬日里最温暖的阳光，瞬间，驱散了我心中所有的阴霾。

也照亮了，我整个世界。

从那天起，沈迟的画里，开始出现颜色。

一开始，只是一点点。

藏在角落里，不起眼的，一点点亮色。

后来，那亮色，越来越多。

像黑夜里，一颗一颗，被点亮的星星。

最后，终于，汇聚成了一片，灿烂的星河。

他开始画阳光，画花朵，画飞鸟。

他画他窗台那盆，开花了的多肉。

他画苏念家那只，叫“煤球”的黑猫，在草地上打滚。

他的世界，不再是那片，绝望的，黑色的海。

而变成了一个，生机勃勃的，温暖的花园。

他和我，也开始像正常的情侣一样，相处。

虽然，他话还是很少。

但他的每一个眼神，每一个动作，都充满了，说不出的温柔。

他会记得我的喜好。

会在我来的时候，提前泡好我喜欢的花茶。

会在我随口说了一句，想吃某个牌子的蛋糕后，第二天，就买回来，放在冰箱里。

他还是不喜欢，和别人有肢体接触。

但是，他会主动，牵我的手。

他的手，很大，很暖。

掌心，有常年握笔，留下的薄茧。

当我的手，被他包裹在掌心时，我总能感觉到一种，前所未有的，安心。

我们最常做的事，就是一起，待在他的画室里。

他画画，我看书。

阳光从窗户照进来，落在我们身上。

空气中，弥漫着颜料的芬芳，和书页的墨香。

时间，仿佛都慢了下来。

岁月静好，大概，就是这个样子。

有一次，我靠在他的画架旁，看书看得睡着了。

醒来的时候，发现身上，多了一件他的外套。

外套上，有他身上，淡淡的皂角香。

而他，正坐在我对面，拿着画笔，画我。

画布上的我，睡得很安详。

嘴角，还带着一丝微笑。

阳光，落在我的头发上，我的脸上，我的书页上。

整幅画，都笼罩在一片，温暖的，柔和的光晕里。

在他的笔下，我，仿佛是这个世界上，最美好的存在。

我看着他，他也看着我。

我们相视一笑。

千言万语，尽在不言中。

秋天过去，冬天来了。

下了第一场雪。

我拉着他，去花园里堆雪人。

他一开始，有些抗拒。

但还是，被我硬拉了出去。

雪地里，很冷。

但我们的心，是热的。

我们堆了一个，很丑的雪人。

我找了两颗石子，给雪人当眼睛。

找了一根胡萝卜，给它当鼻子。

沈迟看着那个丑丑的雪人，笑出了声。

那是他第一次，在我面前，笑出声音。

那笑声，有些沙哑，但很好听。

像风，吹过结冰的湖面。

我看着他笑的样子，也忍不住，跟着笑了起来。

我们在雪地里，像两个傻瓜一样，笑作一团。

后来，我们又一起，经历了很多很多个，春夏秋冬。

他的画，越来越明亮。

他的话，也越来越多。

他会跟我讨论，哪种蓝色，更接近天空的颜色。

他会跟我分享，他新听到的一首，好听的音乐。

他甚至，会跟我开一些，很冷的玩笑。

他脸上的笑容，也越来越多。

那座曾经将他困住的，孤单的岛屿，终于，长满了鲜花，有了阳光和飞鸟。

而我，是那座岛上，唯一的居民。

有一天，他带我去了海边。

我们坐在沙滩上，看日落。

夕阳，把整个天空和海面，都染成了温暖的橘红色。

海浪，轻轻地，拍打着沙滩，发出温柔的声响。

他从口袋里，拿出一个小盒子。

打开，里面是一枚，很简单的戒指。

没有钻石，只是一个，素净的银圈。

“我……”他看着我，眼神，认真又紧张，“我画不出，你的万分之一。”

“所以，我想用我的一生，来守护，我画里，唯一的光。”

“你……愿意吗？”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我用尽全身的力气，点了点头。

他给我戴上戒指。

然后，俯下身，给了我一个，很轻，很温柔的，带着海水咸味的吻。

那个夏天，我一脚踩空，掉进了冰冷的泳池。

我以为，那是一场意外。

现在我才知道，那不是意外。

那是命运，给我最好的安排。

我掉进的，不是泳池。

而是，一个男人，深邃如海的，温柔里。

他用他那只，画遍了世间孤独的手，把我，从我自己的世界里，捞了出来。

然后，给了我，一整个，崭新的，充满了色彩和阳光的，世界。

来源：单纯生活家X