摘要：电台里主播用泰英双语播报：他信的赦免文件已经躺在总理府第17号办公桌最上层，赛塔·他威信签字笔的墨水随时可能落下。

曼谷的雨季说来就来，像有人把整盆水泼在挡风玻璃上，雨刮器刚刷过去，又一层水帘糊住视线。

电台里主播用泰英双语播报：他信的赦免文件已经躺在总理府第17号办公桌最上层，赛塔·他威信签字笔的墨水随时可能落下。

车窗外的摩托车手披着一次性雨衣，像一群被雨水打湿的鸟，他们才不管什么赦免，只想赶在下一个红灯前冲过路口——可这座城市偏偏把政治、雨水、堵车和血压药片搅在一口锅里，咕嘟咕嘟煮了二十年。

文件里夹着三张A4纸，纸角卷成柔软的弧度，那是被反复翻看的痕迹。

司法部的人后来私下说，瑕疵其实小到可以忽略：一审法院誊写日期时把“2021”写成了“2020”，书记员补盖了更正章；监狱体检表缺了主治医师的亲笔签名，护士后来补签在边框外，像学生考试铃响后多写的那行小字；最离谱的是卷宗页码，第137页被重复装订两次，翻过去又是137，仿佛时间卡了带。

可法律就是法律，像曼谷的排水系统，再小的裂缝也能让整条街变成河。

监狱医院的血压计最近成了热门打卡点。

护士给数字拍照，发给上司，上司再发给上司的上司，最后变成“紧急治疗两次”的简报。

他信自己倒淡定，听同房犯人后来转述，老头只是皱了皱眉，说“比2008年在廊曼机场被扣护照那天低多了”。

户外活动时间从每周两次加到三次，院子比两个羽毛球场大不了多少，围墙高得刚好挡住天，却能看见对面楼顶的卫星锅，像一排铁做的向日葵。

犯人放风时喜欢数锅，数到第23个就掉头，因为再往前就是监控死角，狱警会吹哨。

为泰党总部的灯最近每晚亮到十一点，保洁阿姨说垃圾桶里出现大量撕碎的便利贴，纸上总留着半截字：“答谢”“申诉”“68%”。

商会民调的数字像一块冰，掉在支持者的后脖颈——原来只有六成多的人坚持“只看法律”，剩下三成半把“法律”和“政治”搅成冬阴功汤，辣得直吸气。

军方倒干脆，直接给曼谷八个路口加派便衣，对讲机里代号“雨季特勤”，其实大家心里门儿清：防的不是示威，是手机直播。

十年前红衫军占领商业区时，直播还靠3G，画面一卡一卡；现在5G+美颜，连催泪瓦斯都能拍出柔光效果。

SCAsset的股价那天涨了4.2%，分析师在电视上讲“保障房概念”，屏幕下方滚动字幕却跳出“佩通坦未直接持股”。

股民才不管，他们只记得2007年他信卖掉 Shin Corp 那天，股市跳水像跳楼机，如今涨4%就当利息。

INTUCH的23%股份更像背景灯，亮着但没人敢摸，电信牌照、王室赞助、外国投资审查，每一道都是高压线，碰一下比雨季触电还快。

联合国人权高专办的声明躺在英文网站第四级子目录，阅读量不如一篇“清迈咖啡打卡”游记。

东盟议会联盟提议的“特别观察员”被泰国外交部礼貌回绝，理由很泰式：“我们的司法程序足够透明，就像曼谷的堵车，谁都看得见。

”中国外交部的回应更短，短到像一条微博：“相信泰方依法妥善处理。

”——潜台词大概是：你们家雨大，自己记得打伞。

枢密院的会议室空调开得很足，老将军们围着椭圆桌，桌上摆着赦免文件复印件，日期那一栏被荧光笔涂成黄色。

最年长的那位把老花镜推到额头，忽然说起1976年法政大学的事，声音低得像远处雷声，其他人假装没听见，只把茶杯转了个圈。

窗外雨又大了，排水沟开始反涌，水漫过台阶，漫进走廊，秘书赶紧把文件往高处挪，动作熟练得让人心疼。

城市另一端，摩托车手终于冲过红灯，雨衣后摆被风吹得鼓起，像一面褪色的旗。

他口袋里的手机弹出新闻推送：总理府将在9月20日前提交最终建议。

骑手瞄了一眼，骂了句脏话，拧油门冲进雨幕——赦不赦的，明天还得送外卖，订单超时三分钟扣二十铢，够买两包速溶咖啡。

雨水打在他脸上，温度刚好，像一口不烫不凉的汤，吞下去，继续往前。

来源：奇幻微风zNP3N