摘要：一袋榴莲干、一位老父亲、一场十五秒飙到六百万的直播，镜头里笑声不断，镜头外八年奔波没停。水果飘香背后，其实挂着一张空空的行李标签：那是章莹颖的归途。带货的红点闪个不停，看客眼中却晃着一行小字——“等待”。
一袋榴莲干、一位老父亲、一场十五秒飙到六百万的直播，镜头里笑声不断，镜头外八年奔波没停。水果飘香背后，其实挂着一张空空的行李标签：那是章莹颖的归途。带货的红点闪个不停，看客眼中却晃着一行小字——“等待”。
戴着蓝牙耳机的章荣高，总爱在镜头前先抖两下肩膀，像是要把背上那口沉箱子晃轻一点。2023年夏末，他对着手机屏幕喊出“榴莲干今天有活动”。数万人塞在弹幕里，购物车通道却像堵车的高架桥，灯光闪烁，喇叭此起彼伏。旁边的侯霄霖低头理货，一板一眼把包装码得整整齐齐，仿佛码的是他这些年的日子——从伊利诺伊到合肥，再到上海的直播间，航班行程加起来能绕地球两圈。
光标往前拉到2020年腊月，北风刮得路口的红灯都瑟瑟抖。那天，侯霄霖拎着两袋菜爬上章家楼梯。防盗门一开，热气扑面，章荣高从厨房探出头，“阿霖你来了，饭还差最后一道汤。”年轻人把菜递过去，顺手拿起抹布把门口鞋柜擦了遍。饭桌上，陈年旧事总会被翻出，“要是莹颖在，她会说汤淡。”老人笑，筷子却在盘中顿住。
时间再往前跳到2018年秋。章家两口子带着一摞文件，赶在落叶飘满校园时离开伊利诺伊。航站楼候机区，侯霄霖给他们买热咖啡，“叔叔阿姨先暖暖手，机舱里冷。”他自己捧着纸杯，却不停掏手机查航班转机信息，好像地图上的每一条红线都跟自己脚底那条线拴在一起。那会儿他才二十七岁，头发比现在浓密，眼里全是写不完的行程表。
镜头拉回今天，橱窗灯打在老父亲脸上，仿佛给皱纹上灌满阳光。侯霄霖把数据线插好，递过一杯温水，“叔叔缓缓嗓子。”章荣高喝一口，抬眼看销售面板，数字蹿得比地铁晚高峰还快。他不懂算法，却记得每涨一千件，就多凑出一份医药账单的尾款。旁边的年轻人低声算着：“今天目标，给阿姨做复查留足路费。”不讲鸿图大志，只盯眼前生活那摞小票。
有人说八年如一日太夸张，可日历没说谎。2017年6月9日的那张失踪启示，如现在的榴莲干包装条码一样深刻。伊利诺伊的初夏温度刚好，莹颖踩着自行车驰过研究生楼前的草地；几个小时后，电话那头再也没有回音。失联七十七天，消息定格——“确认遇害”。法院在2019年宣布终身监禁，罪犯抱紧沉默不说明埋尸地点。那一刻，法律程序结束，悬念却像冻结的视频缓冲圈，转了又转。
章荣高曾在地方法院外大雨里站整整半天。鞋面透水，他不在意，双眼盯着那扇紧闭的门。侯霄霖撑伞撤了雨水，递过干毛巾，老父亲说：“想陪着她走完。”那句“走完”像随手放进衣袋的硬币，一直在他心口撞击。回国后，他试过开出租、做辅警、修路面，只要能换医药费，都干。账号出现直播功能那年，街坊张姨告诉他，“手机别光刷案子，挂个橱窗，卖点家乡干货。”从此榴莲干、苹果干、车厘子干轮番上架，像流水席换菜，一分钟也断不得。
侯霄霖成了直播搭档是2022年。那时平台推出连麦功能，他忽然想到，“叔叔一个人对镜头太拘谨，我在旁边能帮着看留言，还能记订单。”远在加拿大参加学术会议的他，凌晨爬起来连麦，穿着衬衫外套羽绒服，发型压出一条条折痕。第一场直播仅一万多观众，看客问得最多的不是产品，而是“阿姨胃口好点没？”侯霄霖对每条留言都点头回答，像课堂点名。
牵着直播走下去的动力不止医药账单。章荣高说，“阿霖陪着，我和孩子妈心里踏实。”陪伴是日常的。2021年大年初四，小区电梯故障，阿姨不慎扭脚。侯霄霖二话不说把人背下二十层楼，接着守在急诊，整夜没合眼。门诊走廊里，他对值班护士说的是“别让她站，一站就疼。”那双运动鞋被血色药液滴湿，他没换，留着提醒自己“人还欠着一个交代”。
时钟回到屏幕。十五秒冲到六百万，数据像弹簧枪蹿上云端。章荣高笑纹深刻，眼眶却泛光。侯霄霖举着手机展示榴莲干断面，“叔叔切得均匀，看气孔多细。”他尽量把语气放轻，生怕一句大声惊扰泪腺。弹幕飞过，那边阿姨在客厅折衣服，老花镜滑到鼻尖。“今天卖得好，就换只好些的锅，炖排骨她牙口才行。”老父亲念叨着，再看成交数，像查体检报告。
夜幕降下，直播间灯熄，音控台剩下几个蓝点闪烁。侯霄霖把货款对账，锁电脑，跟叔叔下楼散步。路灯把两人影子拉得老长，像拖一根粗粗的绳，尽头连着远方那位归不来的姑娘。走到小区花坛边，薰衣草香味混着泥土潮气。章荣高停住：“阿霖，下周我想去学校看看。”年轻人嗯了一声，“车票我来订，把保温杯带上，以免咳嗽。”
许多节点无法回避：民事索赔通道依旧漫长，程序表一排空格；凶手隔着高墙拒绝吐一字，墓碑空空；家里药柜永远补不到底。可一条条直播数据像地板上伸出的脚凳，让两位老人起身时不至滑倒。侯霄霖理解这一点，所以他绞尽脑汁挑品控，谈最低批发价，确保“卖一单就多一块，用得上就值”。他不讲情怀，只提保质期。
2024年春日款水果上市，新西兰车厘子第一批抵港。当天直播，章荣高穿上女儿曾送的浅灰衬衫，扣子处发白，袖口却熨得平整。他举起一颗车厘子贴镜头，“饱满吧？”语气似在夸自家孩子成绩单。侯霄霖笑着接话，“叔叔下午特意挑的颗颗对称。”数据又往上跳。屏幕对面看不见的是厨房灶台上热着的鸭汤，阿姨隔十分钟去搅一下，“等阿霖下播就吃饭。”
章荣高偶尔也会问：“阿霖，你的博士论文赶了吗？”年轻人抻抻脖子，“在写。写完更方便跑这跑那。”他没解释论文主题，是刑事司法与跨国受害者援助。桌上摊开的参考书密密麻麻，标红句子全指向同一条：让没有石碑的灵魂得到定位。这条路走多远他心里明白，可他还是想写完。到那时，或许直播间不再需要他的连麦，章家钱包足以扛病痛，而他可以站到课堂讲台上，说：“法律不止纸面。”
镜头停在晚春某天。阿姨在阳台晒床单，楼下小孩子放风筝。直播间刚结算完四千多单榴莲干，侯霄霖拎着快递袋奔到门口，快递小哥说“今天包裹山一样高”。章荣高戴着护腰，一件件搬进屋，弯腰时闷哼一声，年轻人赶紧扶肩，“慢点，别扭到旧伤。”老人直起身，笑着把护腰拍了拍，“这东西比车厘子贵得多，可咱得用。”
有人会问他们带货到哪天。答案或许就藏在章荣高书柜里的那本点阵日记本。最后一页是空白，只写了日期：2037年6月9日——女儿失踪二十周年纪念。他想给那天留白，假如提前找到埋骨之处，就把那页贴上照片；假如找不到，也要写下那天卖出几包榴莲干，让女儿知道“爸妈挣到路费，来看你了”。
侯霄霖没看过那本日记，但他心里也有一个日期：自己三十六岁的生日。那是章莹颖未能抵达的年岁，他盼在那天之前，把法律文书的空格填满，把坐标点标上卫星图。时间一天天走，他一边写论文，一边盯库存。一箱箱水果走出仓库，像给“等待”二字加注脚。
午夜过半，新一波订单打印，机器嗡嗡作响。章荣高盖上印章，深吸几口气说“晚了，睡吧。”侯霄霖点头，却又折回电脑前检查发货地址。灯光暖黄，墙上挂着一家三口的旧照片。章莹颖笑得灿烂，手指轻掐着父亲耳朵。那张照片的玻璃面泛出灯影，映着两位正在加班的人影。
没人知道下一场带货能走多远，也没人能算清直播折算成的法律路费够不够。但有一点清楚：只要镜头亮，老父亲就会挺直腰板报品名，年轻人就会对准摄像头按下开始键。而那条缓冲中的圆圈，或快或慢，总会继续转。
来源：空气猫的老婆婆