摘要：我永远记得那个阴冷的清晨，推开外婆家那扇吱呀作响的木门时，扑面而来的霉味混合着死亡的气息。

我永远记得那个阴冷的清晨，推开外婆家那扇吱呀作响的木门时，扑面而来的霉味混合着死亡的气息。

母亲就那样蜷缩在外婆的旧床上，像一只干瘪的虾米，身上还盖着那床我小时候就见过的、洗得发白的蓝格子被单。

"妈！"

我冲过去摇晃她，触手却是冰凉的僵硬。

邻居王婶站在门口抹眼泪："你妈昨晚还说要给你包饺子，今早我来送菜就..."

我蹲在地上，看着母亲那张蜡黄的脸，突然想起她生前最爱说的一句话："我这辈子，就毁在太听你外婆的话。"

母亲确实是个矛盾体。

对外婆言听计从到令人发指的地步，对我却固执得像块茅坑里的石头。

记得我考上省重点高中那年，班主任特意来家访，说可以申请贫困生补助。

外婆在里屋咳嗽一声，母亲立刻摆手："不用不用，我们供得起。"

其实当时父亲工伤卧床，家里连我的校服钱都是借的。

最讽刺的是，外婆临终前把老宅过户给了舅舅，母亲只是红着眼圈说："妈这么做肯定有她的道理。"

可当我想去南方打工替家里还债时，她却抄起扫把把我堵在门口："你敢走就永远别回来！"

葬礼上，舅舅带着新娶的媳妇姗姗来迟。

那女人手上明晃晃的金镯子，据说是用外婆留下的金镯子改的。

我盯着母亲棺材前烧纸的火盆，忽然想起她确诊肺癌晚期时，舅舅在电话里说："姐，我这刚给儿子付了首付..."

"你妈就是太要强。"

守灵那晚，父亲蹲在灵堂门口抽烟，"当年生你大出血，医生说要输血，她硬是咬着牙说'我妈说女人血亏不能输别人的血'。"

烟头在黑暗里一明一灭，"后来月子没坐好，落下一身病。"

整理遗物时，我在母亲枕头底下发现个铁皮盒子。

里面整整齐齐码着三十多张汇款单，收款人全是我的名字。

最近的一张是上个月，金额栏写着2000，附言栏只有两个字：饭钱。

可明明这两个月，她连止痛片都舍不得买，疼得整夜整夜跪在床上。

盒子里还有本发黄的日记。

某页写着："今天又跟小芳吵了，她说我对外婆唯命是从是愚孝。

可要是连亲妈的话都不听，我还是个人吗？"字迹被水渍晕开一大片。

算日期，那应该是我第一次带男朋友回家，因为他不肯给外婆磕头，母亲当场摔了碗。

出殡那天突然下起大雨。舅舅一家坐着小轿车先走了，我和父亲跟着灵车慢慢走。

雨水混着纸钱在脚下打转，我想起母亲最后一次住院时，拉着我的手说："妈这辈子最后悔的，就是没让你念完大学。"

她那时已经瘦得脱相，眼睛却亮得吓人，"你记住，以后对孩子...别学我。"

现在每次路过街角那家饺子馆，我都会想起母亲擀皮时佝偻的背影。

她总说："你外婆教的，和面要'三光'——盆光、手光、面光。"可她自己的人生，却活成了一团扯不清的乱麻。

昨天收拾厨房，发现那根被母亲用得油光发亮的擀面杖。

我举起它对着阳光看，突然明白过来：母亲对外婆的顺从里，藏着连她自己都没察觉的恨；而对我的强势中，又裹着太深太笨拙的爱。

就像她总抱怨外婆偏心，却坚持每周去给外婆洗脚；就像她明知我讨厌吃韭菜，却每次包饺子都要放——因为"你外婆说韭菜壮阳"。

这个可怜又可气的女人，终其一生都在用伤害自己的方式，证明她值得被爱。

如今外婆的雕花木床已经劈了当柴烧。点火那晚，父亲突然说："你妈要是知道，肯定得闹。"

我俩看着跳跃的火光，谁都没再说话。火焰吞噬最后一块床板时，我仿佛听见母亲在说："这下好了，终于不用听老太太念叨了..."

来源：随遇而安一点号