摘要：你排两小时队，咬下一口酥皮，其实咬到的是一整套城市运营实验：油是品牌实验室调出来的，队伍是文旅局用闸机掐着秒表放的，连隔壁卖矿泉水的大姐都背得出限流口诀——2000人，多一个，闸机哔一声，她就得收摊。

“鸡排哥”这三个字，现在不只是油锅里的滋啦声，它成了景德镇的新地标。

你排两小时队，咬下一口酥皮，其实咬到的是一整套城市运营实验：油是品牌实验室调出来的，队伍是文旅局用闸机掐着秒表放的，连隔壁卖矿泉水的大姐都背得出限流口诀——2000人，多一个，闸机哔一声，她就得收摊。

别急着感动。

我先给你泼盆冷水：那口鸡排，真没比你家楼下夜市的好吃到哪去，差的是“被官方盖章”的幻觉。

食用油大厂免费供油，派技术员蹲摊，听起来像慈善，算盘珠子打得比油锅还响——高温烟点数据、回头客画像、三四线游客油脂摄入偏好，全打包进他们的新品研发报告。

鸡排哥只是穿围裙的数据入口，你我是付费的流量单元。

更魔幻的是打假。

市场监管抄了三个冒牌摊，劣质油一测，酸价飙到7.2，吃完能让胃连夜写遗书。

官方通报写“保护知识产权”，翻译成人话：真摊假摊，用的都是同一条命，区别只在谁交税。

你以为买到的是正宗，其实是抽中一张市政彩票，奖品是暂时不会腹泻。

文旅局搭遮阳棚、摆移动公厕，限量2000人，表面贴心，内核是“别把网红炸成事故”。

去年长沙文和友挤爆楼梯，今年景德镇学乖了，直接把排队做成景观：棚子外是复古砖墙，棚内广播循环播放“您前方还有458位，预计等待93分钟”，像极了我银行取号等办社保卡。

区别在于，银行不给发鸡排。

最细思极恐的是代购。

闲鱼搜“鸡排哥代排”，价格从80涨到150，黄牛用折叠凳占坑，一次挂10个号。

官方嘴上说“建议正规渠道”，身体很诚实——闸机口留一道偏门，旅行社团客整团带进，导游手里一沓A4纸，盖着文旅局公章。

散客骂娘，团客啃排，黄牛数钱，三方共赢，只有“限量2000”像个冷笑话。

所以，真没必要连夜高铁去打卡。

你千里迢迢啃到的，是别人提前48小时排队的冷鸡排，是食用油大厂的下一代广告，是景德镇财报里的“人均旅游消费+37元”。

如果仍不死心，给你个野路子：早上7:30去，跟早班环卫大叔套近乎，他能带你钻进员工通道，花20块买他一份“内部员工券”，多给两根竹签，算是这座城市最后的温柔。

来源：爆笑的阿坤