摘要：回忆起十八岁那年，我高中毕业，接了父亲的班。父亲是餐车厨师，我却先成了列车员。跑长线的日子，说苦也真苦。绿皮车，一站一停，风吹雨打，夜夜熬人。
我叫老李，今年六十二。前年刚退休，一算工龄，整整四十二年。有人问我：“老李，你退休金得有九千吧？”我笑笑摇头：“才七千二。”
听到这数字，朋友们愣住了：“你跑了一辈子车，咋这么少呢？”我点上一支烟，慢慢说：“原因不复杂，只是我们那时候的政策。”
回忆起十八岁那年，我高中毕业，接了父亲的班。父亲是餐车厨师，我却先成了列车员。跑长线的日子，说苦也真苦。绿皮车，一站一停，风吹雨打，夜夜熬人。
冬天最难熬，手伸出去就被冻僵。到站开门子，一趟跑下来，掉几斤肉。父亲劝我：“当厨师吧，比列车员强。”段里领导也点名：“你家传的手艺，不学可惜了。”
我心里一动，八年后终于调进餐车，从头学起。可当厨师得有证。没证，只能打下手，干零活，工资少得可怜。段里办培训班，我认真钻研。父亲也教我刀工火候。几年后，我终于拿到一级厨师证。
那一年，我才真正成了餐车上的厨师。跑短线，旅客少，饭菜卖不动。跑长线，旅客多，餐车才有钱赚。大家都抢着跑长线，辛苦些，却能多挣。
那时餐车是承包制。每趟要上缴固定的钱，剩下的归我们。我们拼命想办法，多种经营，土特产也卖，茶座也开。车上站票旅客多，买份饭就能坐下来几个小时。饭钱就是座钱。
列车长、乘警常常来打招呼。检查组来了，也得安排饭菜。亲戚朋友坐车，更得留面子，送点吃的，安排个座。乘务人员吃饭，也要交钱，不白吃。大家心照不宣。
一趟乘务下来，分完钱，心里踏实，干劲也大。那时我常想：“这活值！”年轻，能干，能挣。可惜政策变了。后来餐车收归单位管理，再后来交给客运段。
一层层改革，制度越来越严，承包的活法结束了。工资回归固定数额，奖金有限，光靠手艺，收入平平。当年我们没在意，谁也没想太远。只顾眼前能挣多少。
可缴保险时，只按固定基数。承包赚的钱，不算工资，不算缴费。结果就是——养老金低。“甘蔗哪有两头甜。”我苦笑着对朋友说。
朋友听完叹口气：“原来是这个原因，难怪差了这么多。”我点点头：“是啊，少缴就是少领，算是自己埋下的坑。”那年代，谁懂养老金？我们只顾眼前。
多挣一趟是一趟，谁会管几十年后的事。有人提醒过，说：“保险基数低，将来退休吃亏。”可我们没听进去。父亲也说过：“当下够花就行，哪管以后的事。”
如今想来，那是老一辈的眼光。年轻时的我，哪里懂“未雨绸缪”。总觉得钱到手才是真的。跑长线回来，数钞票的快感，比什么都实在。谁还记得那点基数工资？
同事们也都这样想。大家分钱分得快活，没人关心社保缴多少。四十二年一晃而过。等到退休时，才发现差距。同期工友，有人拿八千多，有人九千多。我七千二，看着真别扭。
老张打趣我：“老李啊，你可算亏了。”我笑着回：“认了，谁让我当年图痛快呢。”人都说，“出来混，迟早要还。”养老金低，就是我当年的代价。
老伴劝我：“别想太多，够花就行。”我笑笑：“话是对，可心里总觉得差点。”其实差的不只是钱，而是一份心理落差。三五个老伙计聚一起，大家都聊退休金。
有人抱怨：“政策坑了咱们。”我摆手：“政策没坑咱们，是咱们自己没在意。”有人不服：“当时谁懂啊？段里也没说清楚。”我慢慢说道：“可事实就是事实，少缴必然少得。”
一阵沉默。大家心里都明白，抱怨也没用。有人劝：“别纠结了，活得长才是真。”我点头：“对，健康才是大账本。”但心里还是会想：要是当年多缴一些，现在是不是能多拿两千？
这个念头常常冒出来，又被我自己压下去。毕竟日子要往前走。老话说得好，“既来之，则安之。”七千二，也能过日子。关键是别和人比。
我常告诫自己：“知足常乐。”可真要做到，不容易。坐在阳台抽烟时，我常想，那些年拼命干活，到底值不值？想来还是值的。没在餐车干过的人，不懂那种滋味。
一趟下来，累得腰都直不起来，可数钱时心里踏实。那是一种属于餐车人的豪气。也是一段青春记忆。只不过，这段记忆，换来的不是高额养老金，而是心里的一声叹息。
老伙计老周常安慰我：“老李啊，你当年挣得比我们多，那时候我们可眼红你呢。”我笑笑：“是啊，年轻时确实风光过。”
当年跑长线，餐车就是热闹的地方。人声鼎沸，锅碗瓢盆的响声，伴着车轮轰鸣。旅客排队打饭，喊声此起彼伏。那场景，我至今难忘。
餐车长拍拍我的肩说：“老李，你这手艺撑起一车生意。”我心里美滋滋。日子虽累，却有干劲。钱分到手，更觉心里踏实。
可谁料多年后，养老金成了短板。有人说，“人算不如天算。”我心想，这话一点不假。记得有位列车长和我说过：“李师傅，咱们这行当，不长远。”我当时没听进去。
那时候觉得：“有钱花就行，哪想几十年后。”回头想，真是年轻不懂事。但凡多考虑未来，也不会今天差这一截。有人说，“塞翁失马，焉知非福。”其实我认同。
虽然养老金少点，但我也有过高光时刻，那是别人羡慕不来的。老伴常劝：“别老和人比，差距比不完。”我笑着点头：“是啊，比来比去，心里难受。”可人活一世，哪能不比较呢？
我曾经也气馁过。看到工友退休金比我高，心里不是滋味。可转念一想，“钱多少是一方面，活得舒心更重要。”我在餐车干了一辈子，留下的故事不少。
有人还记得我那道招牌红烧肉，说：“李师傅的手艺，不输大饭店。”这话让我心里一暖。再低的退休金，也换不走那份荣耀。毕竟手艺在身，这是我立身之本。
一个老友拍着我的肩说：“你别后悔，当年我们还得靠你照顾呢。”我笑了：“那就算是值了吧。”值与不值，其实早已写在岁月里。人不能光看数字，还要看经历。
如今每月七千二，够花，也算稳定。我对自己说：“别纠结，珍惜眼前。”街坊邻居听说我退休金多少，有人惊讶：“哎呀，这么少？”我就笑：“少也能过，关键是心态。”
一位年轻人问我：“李师傅，要是让你重来，你还会选餐车吗？”我沉默片刻，缓缓说：“会。因为那是我的人生。”
回忆四十二年，酸甜苦辣，一路走来，我无怨无悔。虽然养老金低了些，可经历丰富，足以慰藉余生。老友常说：“李师傅，你心态真好。”我笑答：“人活一世，计较不完。”
人到晚年，最怕的不是钱少，而是心窄。有人喜欢抱怨，说政策不公。我摇摇头：“政策是死的，选择是活的。”当年我选了承包，就要承认后果。
记得古人说过：“知不足者常乐。”如今我越发懂了。七千二，不算高，但能让我安稳过日子。老伴常叮嘱：“咱们过得去就行，不必攀比。”我点头答：“对，攀比无益，知足最香。”
偶尔聚会，工友们还会调侃：“李师傅，当年你最会挣钱，现在让我们反超了。”我哈哈大笑：“输赢轮流坐，不必太认真。”孙子问我：“爷爷，你为什么要干餐车？”
我拍拍他的头：“因为那是时代给我的舞台。”时代不一样，命运也不同。我这一代人，都是摸着石头过河。年轻时追的是热闹，中年时图的是稳定。
到了老年，才懂什么叫平常心。有人劝我：“要是早点规划，就不会少这么多。”我笑着说：“人生哪有完美？留点遗憾，也是滋味。”
餐车的锅碗声，车厢的喧嚣声，如今还常在耳边回荡。那是我青春的旋律，也是我一生的记忆。在退休的日子里，我常想：钱只是数字，经历才是财富。
这笔财富，比养老金更珍贵。“人生如旅，重在风景。”餐车就是我的风景。虽然结束了，但我心怀感激。朋友问：“李师傅，你最后悔什么？”我摇摇头：“不后悔。少点退休金，换来了一辈子的故事。”
夜深人静时，我坐在阳台，点上一支烟，看着远处的铁轨。那一条条铁道，曾经承载过我的青春。铁轨向远方延伸，也像我的人生。一路颠簸，一路前行，最终归于平静。
我轻声自语：“七千二也好，九千也罢，日子得自己过。”说完，心里释然。有诗云：“但愿人长久，千里共婵娟。”活得长久，比领多少更重要。
我想，这就是我的答案。一位餐车厨师长的答案。
来源：大事说说