摘要：柴油只剩15天，炮声还在响，扎波罗热六台机组全黑，这是欧洲离“第二个切尔诺贝利”最近的一次。

柴油只剩15天，炮声还在响，扎波罗热六台机组全黑，这是欧洲离“第二个切尔诺贝利”最近的一次。

我盯着手机刷到“2000吨柴油正往那儿运”，第一反应不是松口气，是后背发凉：原来我们已经在靠“快递”续命核电站。

现场人告诉我，750kV主线被炸成麻花，维修队得靠装甲车护送，刚把梯子架上去，炮弹落在1.5公里外，全员趴窝48小时。

备用330kV线像根细吸管，只够让水别开锅，根本带不动真正的冷却泵。

20台柴油发电机，8台在线，9台轮休，3台已经“病号”，工程师每天睁眼先摸油箱，一听油位报警，心跳比机组转速还快。

欧盟那2000吨柴油，听起来像救命大单，其实算笔账：满负载一天啃掉130吨，2000吨顶多撑两周，还要扣掉路上被炮击烧掉的。

更魔幻的是，俄罗斯也举手说“我有油”，但乌克兰不敢接——怕车厢里夹着眼线，油枪一插，炮弹就跟着坐标飞过来。

于是出现荒诞画面：一边缺油，一边有油，两边都在开记者会，油箱还是空的。

联合国安理会拍桌子画了个20公里“非军事圈”，纸面挺好看，现实里圈就是虚线，炮击记录每天刷新。

七国集团甩了4500万欧元，听着豪气，换成柴油也就再垫三天，还得先找敢开进战区的油罐车司机。

国际原子能机构又要加派12名专家，第一批人到了维也纳机场，行李里塞得最多的是防辐射药和遗嘱，没人保证他们进得去、出得来。

最扎心的是工程师私聊：冷却泵轴承已经超期服役，平时3年一换，现在硬扛了7年，仓库里没备件，真要到“最后一滴油”那天，轴承卡死，水循环停转，燃料棒裸露，氢气爆炸只需要一个火花。

他说完补一句：如果听见汽笛长鸣，别问，跑。

1986年切尔诺贝利，爆炸前也有人觉得“不会那么倒霉”。

2011年福岛，柴油泵被淹之前，官方通报也是“可控”。

历史两次教训，关键词都一样：备用电源撑不住，人就只能干瞪眼。

今天扎波罗热把剧本提前写到“柴油倒计时”，却还在互相甩锅谁炸的线，仿佛只要骂赢对方，辐射就会讲礼貌不扩散。

我算看明白了，核电站这玩意儿，平时是电表上的数字，战时就变成倒计时器。

15天后，油尽，泵停，水沸，氢爆，风往西北刮，欧洲一起吸。

政治账可以慢慢算，柴油不会说谎，轴承不会投票，辐射不看国界。

要么现在停火让人把线接上，要么等着看“欧洲版福岛”直播，没有第三条路。

15天，日历翻页很快，炮声一响，翻的就是生死牌。

来源：热闹海风TKdRF2