摘要：六岁，别的娃还在吵着买玩具，他已经在山上扛水扛面，一趟十来斤，汗把后背糊得能拧出水。

六岁，别的娃还在吵着买玩具，他已经在山上扛水扛面，一趟十来斤，汗把后背糊得能拧出水。

视频一出，全网炸了：黄山脚底下，齐云山那条陡得吓人的石阶路，小小人影弓着腰，拒绝游客塞过来的现金，只说一句“去爷爷奶奶摊上买”。

三天播放量飙到三千万，点赞里全是心疼和怒火。

我盯着屏幕，心里先骂了一句：让六岁孩子干这个，大人死哪去了？

可翻完后续，骂声卡在喉咙。

娃叫小宇，爸妈离异后各自蒸发，爷爷奶奶在山顶支个小卖部，七十多岁背不动货，景区不让机动车上，索道排队得半天，小商贩想活下去，只能硬扛。

小宇放假就回山上，把矿泉水、泡面、黄瓜塞满竹筐，一步一步数着台阶，五百多级，他数得比乘法口诀还熟。

暑假顺带捡了五百多斤塑料瓶，卖钱补贴家用，没人逼他，他只说“爷爷奶奶太累了”。

政府动作挺快：每月六百块儿童补助，小卖部统一进货，电动板车直接送到半山腰，幼儿园学费全免，老师隔周上山家访。

评论区马上分成两派，一边鼓掌“国家没缺席”，一边冷哼“早干嘛去了”。

我倒是注意到一个细节：景区装了五台自动售货机，索道也开了货运通道，可小宇的爷爷奶奶还是习惯把货囤在自家棚子里，机器抢不走老客，更抢不走他们心里那点“靠自己”的底气。

有人把这事拔高成“儿童劳动教育”范本，说娃从小吃苦才懂珍惜。

我翻白眼。

真要教育，先给足他选择。

小宇现在能背十斤，明年二十斤，后年呢？

背到身高定格、脊椎变形，再夸一句“真能干”？

劳动不是原罪，可让劳动成为孩子唯一的出路，就是大人的耻辱。

景区机械化铺到八成，剩下那两成“人工缝隙”，恰恰卡在最难啃的老弱群体身上，他们没本钱换电动板车，也不会操作扫码进货，只能把身子填进去补齐最后一段路。

捐款十二万，数字看着暖。

可当地慈善协会透露，九成善款指定“专款专用”，只能买学习用品、交学费，不能动生活。

小宇的爷爷奶奶想拿两千块换台二手冰柜，愣是批不下来。

规矩没错，却像把娃放进玻璃罩：看得见温暖，摸不到烟火。

更尴尬的是，游客一边疯狂扫码捐款，一边继续往孩子手里硬塞现金拍照，被拦下还嘟囔“就拍一张，做公益”。

流量把苦孩子推成打卡背景板，算法吃完人血馒头，滑到下一个视频，谁还记得他明年长多高？

我算了笔小账：一台最小号电动爬楼机，四千块，能扛五十斤，电池跑八百级台阶，够老两口把寿命再延长五年。

可景区准入目录里，它属于“特种设备”，需要牌照、保险、年审，流程走下来，时间和费用直接劝退。

政策给了梯子，却没把墙拆低，老弱照样得靠人肉填缝。

小宇的背，就是那条被遗漏的“最后一公里”。

最扎心的是娃自己。

记者问他以后想干嘛，他说想当快递员，“因为可以骑电动车，不用爬山”。

说完又补一句，“到时候把爷爷奶奶也带上”。

童声清脆，像一记耳光——原来他分得清什么是苦，什么是甜，只是眼下没得选。

我们嚷嚷着保护童年，却忘了先有安全的岸，才配谈远方的帆。

所以别急着感动，也别忙着捐款后滑走。

去齐云山玩，看见小宇，别塞钱，别拍照，走到山顶爷爷奶奶的小摊，正常买瓶水，就是对这份倔强最大的尊重。

至于那些够不着的政策死角，不妨多盯一眼：电动板车能不能降门槛？

景区特许通行能不能给老弱留条快速通道？

慈善款使用能不能多一点点灵活？

哪怕只松动一条缝，就可能少一个被压弯的童年的腰。

孩子不是背不动，是大人不该让路只剩下山。

来源：诗意宇宙GFDr5I