摘要：当我拿着那份薄薄的、却又重得像山一样的股权转让协议，重新站在这座锈迹斑斑的工厂大门前时，兜里那只空荡荡的首饰盒，硌得我心口生疼。

当我拿着那份薄薄的、却又重得像山一样的股权转让协议，重新站在这座锈迹斑斑的工厂大门前时，兜里那只空荡荡的首饰盒，硌得我心口生疼。

那是我妻子苏婉最后的念想，是她外公传下来的、一块温润的和田玉佩，她却用它，为我填上了事业的坟墓。

而我，却用这笔钱，为她刨开了家族的祖坟。

我不知道，当我把这份协议放到她面前时，她会用什么样的眼神看我。是欣慰，还是觉得我疯了？一个连自己的小厂子都保不住的男人，一个靠着妻子变卖嫁妆还债的失败者，哪来的胆子，去碰一个已经沉入水底十几年的庞然大物？

有时候，人就是这样，被逼到绝路上，退无可退了，反而会生出一种不计后果的勇气。这股勇气，要么让你彻底粉身碎骨，要么，就让你在废墟里，重新刨出一块能立足的砖。

我叫李卫民，一个干了半辈子机械加工的匠人。说好听点是工程师，说难听点，就是个高级车工。我对付那些冰冷的铁疙瘩，比对付人有耐心得多。我知道怎么让一度的误差变成丝米，怎么听声音就判断出轴承的死活。可我不知道，怎么在酒桌上把一杯酒喝出十万块钱的订单，更不知道，怎么把一份份真材实料的报价单，说成是“情怀”和“格局”。

所以，我的“卫民精工”，倒了。

就像一棵看着挺拔的树，其实内里早就被虫蛀空了，一阵风过来，连声响都没有，就那么直挺挺地塌了下去。

第1章 一地鸡毛

厂子倒闭的那个下午，天阴得厉害，像是要把整个城市都压进地里去。

我坐在空荡荡的办公室里，最后一台机床也被债主拉走了。那台德国进口的五轴联动机床，是我当年咬着牙，把婚房都抵押了才买回来的宝贝。我像伺候祖宗一样伺候了它八年，每天下班前都要亲手擦拭一遍，连一粒铁屑都不能在上面过夜。

可现在，它走了。车间里只留下一个巨大的、颜色更深的水泥印子，像一块揭不掉的伤疤。

工人们都走了。最后一个走的是跟我最久的老师傅，老张。他没要剩下的两个月工资，只是把一个用了十几年的搪瓷茶缸放在我桌上，里面泡着半缸子浓茶。

“卫民，”他叹了口气，手在我肩膀上拍了拍，那只布满老茧和油污的手，重得像铁，“手艺没丢，人就在。别趴下。”

我点点头，嗓子眼像被砂纸磨过，一个字也说不出来。

我看着他佝偻的背影消失在厂门口，眼泪才不争气地掉下来，砸在冰冷的办公桌上，溅开一朵小小的、绝望的水花。

这间办公室，我曾经那么意气风发。墙上还挂着我们拿到的各种技术认证，还有一张我和苏婉在厂子成立那天拍的合影。照片里的她，笑得那么灿烂，眼睛里有星星。她说：“卫民，你做的东西，是有骨头的，硬气。”

可现在，我的骨头，好像被人一根根抽走了。

银行的催款电话一个接一个，供应商的堵门从早上持续到深夜。我像一只被围猎的困兽，躲在办公室里，不敢回家。我怕看到苏婉那双清澈的眼睛，怕从那里面看到哪怕一丝一毫的失望。

她从来没给过我压力。从我决定辞掉国企铁饭碗自己干，到后来厂子越做越大，再到如今的日薄西山，她永远都是那句话：“你放心干，家里有我。”

她原本是个十指不沾阳春水的姑娘，可为了我，她学会了精打细算，学会了在菜市场为了一毛钱跟人磨半天嘴皮子。她把自己那些漂亮的衣服、包，一件件地收进了箱底，再也没拿出来过。

我欠她的，太多了。

天彻底黑透了，我才敢像个贼一样，悄悄溜回家。

楼道里的灯坏了，我摸着黑往上走，心里盘算着明天该去哪里借钱。亲戚朋友能开口的，都开了。剩下的，都是些只会看你笑话的人。

掏出钥匙，还没插进锁孔，门就从里面开了。

苏婉站在门口，身上还系着围裙。屋里暖黄的灯光照在她身上，给她镶了一道柔和的金边。

“回来了？”她声音很轻，像怕惊扰了什么。

“嗯。”我低着头，不敢看她。

饭菜还温在锅里，四菜一汤，都是我爱吃的。我没什么胃口，扒拉了两口米饭，味同嚼蜡。

苏婉就坐在我对面，静静地看着我，也不说话。

良久，她才开口：“卫民，厂子……是不是真的不行了？”

我拿着筷子的手一僵，终究还是点了点头。这个我瞒了她一个多月的秘密，终于还是藏不住了。

“还差多少？”她问。

我报了个数字，一个足以把我们这个普通家庭彻底压垮的数字。说完，我就把头埋得更低了，像个等待审判的犯人。

我以为她会哭，会骂我，或者至少会抱怨几句。

可她没有。

她只是站起身，走进卧室。再出来时，手里多了一个小小的、雕花的木盒子。

我的心，猛地一沉。

第22章 最后的念想

那个盒子，我认得。

那是苏婉的嫁妆，也是她娘家留给她唯一的念想。

苏婉的娘家，曾经也算是这城里响当当的一号。她外公创办的“苏记纺织厂”，在上个世纪八九十年代，是本地纺织业的龙头。那时候，谁家里有件“苏记”的床单被套，都是件有面子的事。

可惜，后来时代变了，市场经济的浪潮打过来，老一辈人那种“质量第一，诚信为本”的经营理念，在那些花里胡哨的营销和残酷的价格战面前，显得那么不堪一击。加上她外公去世后，几个舅舅经营不善，内斗不断，偌大的家业，几年功夫就败了个精光。

厂子被一个姓陈的远房亲戚低价收购，改了名，从此，“苏记”这两个字，就成了历史。

苏婉的母亲，也就是我岳母，因为这件事气病了，没多久就走了。岳父受不了打击，也跟着去了。偌大的一个家，就这么散了。

苏婉从一个衣食无忧的大小姐，一下子成了孤儿。

那个小木盒里装的，就是她外公留给她的一块和田玉佩。玉佩不大，雕着一对呈祥的凤凰，质地温润，是老人家当年最心爱的东西。苏婉说，她小时候，外公总喜欢抱着她，让她摸这块玉，说这玉能保平安，有灵性。

这是她对那个曾经温暖的家，最后的一点实体记忆。

她把盒子放在我面前，轻轻打开。

灯光下，那块玉佩泛着柔和的光泽，像一汪凝固的月光。

“拿去吧。”苏婉的声音很平静，平静得让我心慌，“我问过懂行的朋友了，这块玉，料子好，年份也足，应该能值不少钱。先把外面的债还了，人不能失了信。”

我的手在抖，怎么也伸不出去。

“不行！”我几乎是吼出来的，“苏婉，这是你外公留给你的，是你的念想！我就是去要饭，也不能动它！”

“什么念想不念想的，”她笑了笑，那笑容比哭还难看，“东西是死的，人是活的。家都没了，守着个念想有什么用？卫民，我们是夫妻，你的坎，就是我的坎。我不能看着你被债压垮。”

她把玉佩拿出来，塞进我冰冷的手里。

那块玉，带着她的体温，暖暖的。可我却觉得，它像一块烧红的烙铁，烫得我整颗心都在抽搐。

一个男人，无能到要靠妻子变卖嫁得如此地步，这世上还有比这更窝囊的事吗？

“苏婉……”我哽咽着，说不出一句完整的话。

“别说了。”她伸出手，轻轻擦掉我眼角的泪，“钱没了，可以再挣。厂子没了，大不了我们从头再来。只要我们俩还在一起，这个家就在。去吧，把事情处理干净，昂首挺胸地回来。我等你。”

那一晚，我彻夜未眠。

我手里攥着那块玉佩，它仿佛有千斤重，压得我喘不过气来。我一遍遍地回想苏婉说的话，回想我们从相识到相爱，再到结婚生子，她一直都是我身后最坚实的依靠。

我不能倒下。

为了她，为了这个家，我必须站起来。

天快亮的时候，我做了一个决定。一个我自己都觉得疯狂的决定。

我不能就这么简单地把玉佩卖了，去填那个无底洞。这块玉，承载了苏婉的过去，承载了一个家族的兴衰。如果我只是用它来还债，那我和那些败光家业的舅舅们，又有什么区别？

我要用它，去做一件更有意义的事。

我要让“苏记”这两个字，重新站起来。

第3章 柳暗花明

做出决定后，我反而平静了下来。

我没有立刻去找那些典当行或者玉器商人。我知道，他们会把价格压到最低，恨不得从我身上吸干最后一滴血。

我需要一个真正懂行，并且能给我一个公道价格的人。

我想到了一个人，我以前的一个老客户，姓黄，我们都叫他黄老板。他自己是做古董生意的，为人仗义，最欣赏的就是我这种踏实肯干的手艺人。以前他有些老物件的金属配件坏了，都是拿到我这里来修，我从来都是用最好的材料，最精的工艺，分文不取。他过意不去，总会送我一些好茶叶。

我拨通了黄老板的电话。

电话那头，他的声音依旧爽朗：“哎呀，是李师傅啊！稀客稀客！最近忙什么呢？好久没来我这喝茶了。”

我苦笑了一下，把自己的情况一五一十地跟他说了。我没提借钱，只是说，我手里有块好玉，想请他帮忙掌掌眼，估个价。

黄老板听完，沉默了片刻。

“东西带来我看看吧。”他说，“地址我发你。”

我揣着那个小木盒，心里七上八下地打车去了黄老板的茶室。那是一间很雅致的铺子，开在一条僻静的老街上，满屋子都是檀香和茶香。

黄老板亲自给我泡了茶，然后才接过我递过去的木盒。

他戴上老花镜，小心翼翼地把玉佩取出来，放在一块绒布上，拿出放大镜，仔仔细细地看了起来。

时间一分一秒地过去，我的心也提到了嗓子眼。

过了足足有半个小时，他才放下放大镜，长长地舒了一口气。

“好东西，真是好东西啊。”他看着我，眼神里满是赞叹，“李师傅，这块玉，是清中期的和田籽料，雕工精湛，寓意也好，最难得的是，它盘了这么多年，油润度已经到了极致。这是传家宝级别的物件。”

“黄老板，”我紧张地问，“您看，它大概能值多少？”

黄老板沉吟了一下，伸出五根手指。

我的心跳漏了一拍。五十万？这笔钱，足够我还清大部分债务，还能剩下一小部分做启动资金。

没想到，黄老板摇了摇头，说：“李师傅，你误会了。我说的是，最少这个数。”

他又补充了一句：“五百万。”

我整个人都懵了，像被一道天雷劈中，半天没反应过来。

五百万？

我做梦都没想到，这块小小的玉佩，竟然值这么多钱。

“黄老板，您……您没开玩笑吧？”我的声音都在发颤。

“我做这行三十年，从不开玩笑。”黄老板正色道，“这块玉，如果上拍卖会，遇到喜欢的买家，价格可能还会更高。不过，拍卖周期长，手续也麻烦。你要是急用钱，我可以帮你联系一个靠谱的买家，也是我的老朋友，他最喜欢收藏这种级别的玉器。价格方面，我帮你谈，绝对不会让你吃亏。”

我激动得不知道说什么好，站起来对着黄老板深深鞠了一躬：“黄老板，大恩不言谢！以后但凡有用得着我李卫民的地方，您一句话！”

黄老板扶起我，笑着说：“李师傅，你太客气了。我帮你，一是因为我们是朋友，二是因为我敬重你这门手艺。现在这个社会，像你这样踏踏实实做东西的人，太少了。我可不希望你的手艺就这么荒废了。”

事情的顺利，超出了我的想象。

三天后，在黄老板的牵线下，我和那位买家见了面。对方是个儒雅的中年人，对玉佩爱不释手，当场就签了合同，把钱转到了我的账上。

看着手机银行里那一长串的零，我感觉像在做梦。

我没有立刻去还债。

我拿着这笔钱，做的第一件事，是去打听“苏记纺织厂”的现状。

第4章 故地重游

当年收购了“苏记”的那个远房亲戚，叫陈东。

这些年，靠着投机倒把，他也算混得风生水起，开了家房地产公司。至于那座老厂，早就被他抛在了脑后。

我托了些关系，打听到陈东最近正准备把老厂的地皮卖掉，盖商品房。因为那块地位置好，不少开发商都盯着。

但是，厂子里还有一批没来得及处理的老设备，和几个一直没拿到遣散费、住在厂里不肯走的老工人。这成了陈东卖地的一块绊脚石。他正为此事焦头烂额。

听到这个消息，我心里有了底。

我换了身干净的衣服，刮了胡子，让自己看起来不那么颓废，然后直接找上了陈东的公司。

前台小姐看我穿着普通，爱答不理。我也不跟她废话，直接说：“你告诉陈总，我是李卫民，来跟他谈苏家老厂那块地的事。”

也许是“苏家老厂”这几个字起了作用，没过多久，一个油头粉面的秘书就把我领进了陈东的办公室。

陈东正靠在真皮老板椅上，叼着雪茄，大腹便便。他斜着眼睛打量了我一番，皮笑肉不笑地说：“我当是谁呢，原来是苏婉的男人啊。怎么，自己厂子倒了，想来我这儿找份差事？看在亲戚的份上，去我工地上当个保安，一个月给你开三千。”

他言语里的轻蔑和侮辱，像针一样扎在我心上。

我攥紧了拳头，又缓缓松开。我告诉自己，李卫民，沉住气，今天不是来打架的。

我拉开他对面的椅子，坐下，平静地看着他：“陈总，我不是来找工作的。我是来买你手上那座厂子的。”

陈东像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来，雪茄的灰掉了一身。

“买我的厂子？李卫民，你没睡醒吧？你知道那块地现在值多少钱吗？把你卖了都凑不够个零头！”

“地，我买不起。”我迎着他嘲讽的目光，一字一句地说，“但是，厂子里的那些设备，和那几个老工人，我想接手。”

陈东的笑声停了。他眯起眼睛，重新审视着我。

“你什么意思？”

“意思很简单。”我从包里拿出一份自己连夜赶出来的计划书，推到他面前，“那些老设备，在你们眼里是废铜烂铁，但在我眼里，是宝贝。那些老工人，在你们眼里是麻烦，但在我眼里，是财富。你不是正愁怎么处理他们吗？我帮你解决。你把设备和工人打包给我，我再象征性地付你一笔钱。这样，你就能干干净净地卖地，我也能有个东山再起的地方。这是双赢。”

陈东拿起那份计划书，粗略地翻了翻，脸上的表情变得玩味起来。

“李卫民，你倒是打得一手好算盘。可我凭什么相信你？你一个连自己厂子都开倒闭的人，拿什么来接盘？”

“就凭我是个手艺人，而你是个商人。”我站起身，居高临下地看着他，“商人逐利，只要对你有好处，你就会做。而手艺人，讲的是传承。苏家的厂子，败在你们这些商人手里，我想让它，在我们这些手艺人手里，重新活过来。”

我顿了顿，加了最后一根稻草：“而且，那几个老工人，都是当年跟着苏老爷子的老人，他们只认‘苏记’的招牌，只信苏家的人。你去赶，他们会跟你拼命。我去谈，他们会把我当亲人。陈总，你想卖地，就得先把这些麻烦清理干净，不是吗？”

陈东的脸色，终于变了。

他沉默了很久，把雪茄在烟灰缸里摁灭。

“你想要多少钱？”他问。

我知道，我赌对了。

第55章 尘埃落定

接下来的谈判，异常顺利。

陈东急于出手那块烫手的山芋，而我提出的条件，正好解决了他的燃眉之急。

最终，我们以一个双方都能接受的价格达成了协议。我用玉佩换来的钱，付清了收购款，还清了自己厂子欠下的外债，剩下的，勉强够做启动资金。

我没有立刻把这件事告诉苏婉。

我想给她一个惊喜。

我先去了趟老厂。

厂区里杂草丛生，车间的玻璃碎了大半，墙皮也剥落得厉害。但当我走进那间落满灰尘的纺纱车间，看到那一排排虽然老旧、但筋骨犹在的纺纱机时，我的心，一下子就热了。

这些机器，就像一个个沉睡的老兵，只等着有人来唤醒它们。

那几个老工人，听说我是苏婉的丈夫，要来重开“苏记”，激动得老泪纵横。他们拉着我的手，一遍遍地说：“太好了，太好了，老爷子在天有灵，看到厂子后继有人，也能瞑目了。”

有了他们的支持，我心里更有底了。

我带着他们，花了整整一个月的时间，把整个厂区打扫得干干净净，把每一台机器都检修、保养了一遍。这些老师傅，个个都是宝贝，闭着眼睛都能把机器拆了再装回去。他们的手艺，是任何现代化生产线都无法替代的。

一切准备就绪后，我才拿着那份签着我名字的股权转让协议，回了家。

那天，苏婉刚下班回来，脸上带着一丝疲惫。为了贴补家用，她最近在一家超市找了份收银员的工作。

我让她坐下，然后把那个文件袋，轻轻地放在她面前。

“这是什么？”她疑惑地问。

“你打开看看。”

她狐疑地看了我一眼，打开了文件袋，抽出了里面的文件。

当她看到“苏记纺织厂股权转让协议”那几个字，以及下面法人代表一栏里，签着我的名字时，她整个人都呆住了。

她抬起头，难以置信地看着我，嘴唇微微颤抖，眼睛里瞬间蓄满了泪水。

“卫民，你……”

我走到她身边，蹲下，握住她冰冷的手，把所有的事情，原原本本地告诉了她。从黄老板估价，到我去找陈东谈判，再到盘活老厂的整个过程。

我唯独没说陈东那些羞辱我的话。男人的这点自尊，我还是想保留的。

苏婉静静地听着，眼泪顺着脸颊无声地滑落。

我讲完后，屋子里一片寂静，只听得到她压抑的抽泣声。

我的心，一下子提到了嗓子眼。我最怕的，就是她不理解我。她会不会觉得我拿她最珍贵的东西去冒险，是个不负责任的赌徒？

“婉儿，”我小心翼翼地开口，“你……是不是生我气了？你觉得我……”

我的话还没说完，她就猛地扑过来，紧紧地抱住了我。

她的头埋在我的肩膀上，滚烫的泪水，湿透了我的衣衫。

“傻瓜，”她在我耳边，哽咽着说，“我怎么会生你的气……我只是……我只是太高兴了……卫民，谢谢你，谢谢你……”

她反反复覆，只会说这两个字。

我能感觉到，她抱着我的手臂，在微微发抖。我知道，那是激动，是喜悦，是压抑了十几年的委屈和思念，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。

我也紧紧地回抱着她，这个为了我、为了这个家，默默付出了太多的女人。

这一刻，我觉得自己之前受的所有委屈，吃的所有的苦，都值了。

我轻轻拍着她的背，柔声说：“婉儿，不哭了。这只是个开始。以后，我们要一起，把‘苏记’的招牌，重新擦亮。”

她在我怀里，用力地点了点头。

窗外，夕阳的余晖洒进屋里，把我们俩的身影，拉得很长，很长。

我知道，我们失去的，正在以另一种方式，重新回到我们身边。

第6章 新的开始

第二天，我带着苏婉，一起回到了那座承载了她童年记忆的老厂。

当车子缓缓驶入那扇熟悉的、锈迹斑斑的大铁门时，苏婉的眼睛就红了。

她看着厂区里那棵她小时候经常在下面玩耍的老槐树，看着那栋她外公曾经办公的二层小楼，眼泪又一次忍不住掉了下来。

“都还在，都还在……”她喃喃自语。

几个老工人早早地等在了门口，看到苏婉，都激动地围了上来。

“大小姐，您可算回来了！”

“是啊，我们都盼着这一天呢！”

他们七嘴八舌地，说着这些年的不容易，说着对苏老爷子的怀念。苏婉拉着他们的手，一个个地叫着“张伯伯”、“李叔叔”，听着他们讲过去的故事，时而笑，时而哭。

我站在一旁，静静地看着。

阳光下，苏婉的脸上，重新绽放出了我许久未见的光彩。那种光彩，源自于归属感和希望，比任何昂贵的化妆品，都能让她焕发青春。

我忽然明白，我做的这一切，不仅仅是为了赎回一座工厂，更是为了赎回我妻子的根，赎回她曾经失落的骄傲和笑容。

这比我还清所有债务，让我自己东山再起，要重要得多。

我们决定，新厂的名字，不叫“卫民精工”，也不叫别的什么时髦的名字，就还叫“苏记”。

我们把那块被陈东拆下来的、落满灰尘的老牌匾找了出来，我亲手把它擦拭干净，重新刷上金漆，郑重地挂回了工厂的大门上。

挂牌匾那天，我们没搞什么仪式，就请了几个老工人，在厂里的小食堂，简简单单地吃了一顿饭。

饭桌上，我端起酒杯，站了起来。

“各位师傅，各位长辈，”我看着这些朴实的脸庞，诚恳地说，“我李卫民，不是什么大老板，就是一个手艺人。我没什么大本事，但我向大家保证，只要‘苏记’还在我手里一天，我就绝不会偷工减料，绝不会砸了苏老爷子传下来的这块金字招牌！我们不求做多大，但我们求做的每一件产品，都对得起自己的良心！”

我的话音刚落，食堂里就响起了一片热烈的掌声。

老师傅们眼眶都红了，他们端起酒杯，一饮而尽，那份信任和期待，让我感觉肩上的担子更重了。

创业的路，远比我想象的要艰难。

资金紧张，我们买不起新原料，就把仓库里那些积压了多年的旧棉纱，重新梳理、加工。没有销售渠道，我就带着苏婉，拿着我们用老工艺做出来的布样，一家家地跑市场，跑服装厂。

一开始，没人看得上我们这些“土布”。他们习惯了化纤的廉价和鲜亮，对这种纯棉的、颜色朴素的布料，嗤之鼻以鼻。

我们吃了很多闭门羹，也听了很多冷言冷语。

“都什么年代了，还做这种老掉牙的东西？”

“价格这么高，谁会买啊？”

我不是没有过动摇。有好几次，我看着账上越来越少的钱，愁得整夜整夜睡不着。

是苏婉，一直在我身边鼓励我。

她说：“卫民，别灰心。好东西，是需要时间被人认识的。外公常说，做生意，跟做人一样，不能图快，要慢慢来，一步一个脚印，才能走得稳。”

她还利用自己对布料的熟悉，开始尝试着做一些改良。她在传统工艺的基础上，加入了一些天然的植物染色，让布料的颜色变得更柔和、更雅致。她还设计了一些简单的、带有复古风格的围巾、桌布、手帕，放在网上卖。

没想到，这种带着手工温度和时间痕迹的东西，竟然慢慢地有了一些关注。

第一个订单，来自一个学美术的大学生。她买了一条我们用栀子染色的浅黄色围巾，收到后特别喜欢，拍了很漂亮的照片发在社交媒体上，还写了一大段文字，说这是她闻到过的，“最有阳光味道的布料”。

那条动态，被很多人转发。

渐渐地，我们的网店开始有了生意。虽然订单不多，但每一个客户，都给了我们极大的肯定和鼓励。

他们说，我们的布，摸起来很舒服，有一种让人安心的感觉。

他们说，我们的东西，虽然不便宜，但能看出是用了心的。

看着这些评价，我第一次感觉到，做一件对得起良心的产品，所带来的那种满足感，是赚多少钱都换不来的。

第77章 传承的重量

真正的转机，出现在半年后。

一位很有名的独立服装设计师，偶然间在网上看到了我们的布料，对我们坚持使用传统工艺和植物染色的做法非常感兴趣。她亲自来到我们这个破旧的小厂考察。

当她看到我们那些上了年纪的机器，在老师傅们的手里，依然能织出那么细腻、有质感的布料时，她被深深地打动了。

“这才是真正的中国面料。”她抚摸着一匹刚刚下机的月白色棉布，感慨地说，“它有灵魂，有温度。”

她当场就和我们签下了一份长期的供货合同，要把我们的布料，用在她的下一个高定系列里，带去参加巴黎时装周。

消息传来，整个厂子都沸腾了。

几个老师傅激动得像孩子一样，互相拥抱着，又哭又笑。他们做了一辈子布，从没想过，自己亲手织出来的东西，有一天能走上国际舞台。

我也激动得一夜没睡。我仿佛看到了“苏记”这两个字，在尘封了十几年后，即将重新焕发出光芒。

但与此同时，一种前所未有的压力，也笼罩在我心头。

设计师对布料的要求极高，不仅要质量稳定，还要我们开发出更多新的颜色和纹理。这意味着，我们需要更新设备，需要引进新的技术，需要更多的资金投入。

而我们，账上的钱，已经所剩无几。

我去找银行贷款，可银行一看我们厂子这规模，这报表，根本没人愿意搭理我们。

我又一次陷入了困境。

那天晚上，我一个人坐在办公室里抽闷烟，苏婉默默地走进来，给我端来一杯热茶。

“又遇到难处了？”她轻声问。

我点了点头，把情况跟她说了。

“卫民，”她看着我，眼神很坚定，“还记得我外公当年是怎么把‘苏记’做起来的吗？”

我摇了摇头。

她说：“当年，他也是没钱，没设备。他就带着几个徒弟，用最笨的办法，一匹一匹地手工织布。因为做得用心，料子好，慢慢地就有了口碑。后来生意好了，才一点点地添设备，扩厂房。”

她握住我的手，说：“我们现在，不比当年外公创业时好多了吗？我们有厂房，有设备，还有这么多经验丰富的老师傅。钱的事，我们可以慢慢想办法。但是，‘苏记’的魂，不能丢。”

“魂？”我有些不解。

“对，魂。”苏婉说，“‘苏记’的魂，不是多大的厂房，多先进的设备，而是我们对待每一匹布的那份心。是那种‘人欠布一分，布欠人一尺’的较真精神。只要这份精神在，‘苏记’就倒不了。”

听了她的话，我豁然开朗。

是啊，我最近被那些订单、贷款、发展计划冲昏了头，差点忘了，我们能走到今天，靠的到底是什么。

不是运气，不是投机，而是我们对品质的坚守，是那份从苏老爷子手上传下来的、沉甸甸的匠心。

我决定，放慢脚步。

我们推掉了一些超出我们生产能力的订单，集中精力，把我设计师的要求做到极致。

没钱买新设备，我就带着老师傅们，自己动手改造老机器，通过调整齿轮的配比，改变纱线的捻度，织出了好几种新的纹理。

没有专业的染色技师，苏婉就翻遍了古籍，带着几个女工，一次次地用板蓝根、用茜草、用石榴皮做实验，在院子里支起一口口大锅，硬是调配出了十几种稳定又漂亮的天然色彩。

那段时间，厂里的每一个人，都拧成了一股绳。白天，车间里机器轰鸣，院子里染布飘香；晚上，办公室的灯经常亮到半夜，我和苏婉，还有几个老师傅，围在一起，研究图纸，讨论方案。

虽然很累，但每个人的脸上，都洋溢着一种踏实的、充满希望的笑容。

我们不再焦虑于能赚多少钱，能走多快，而是把所有的心力，都投入到如何把手里的这匹布，做得更好一点，再好一点。

第8章 守得云开

半年后，巴黎时装周。

当那些穿着由“苏记”面料制成的服装的模特，走上T台时，我们所有人都围在厂里那台小小的电视机前，屏住了呼吸。

那些布料，在聚光灯下，呈现出一种独特的、温润而高级的质感。它们不像丝绸那样张扬，也不像化纤那样廉价，它们有一种东方式的、内敛的、安静的美。

秀场结束后，那位设计师的采访视频被播了出来。

她对着全世界的媒体，动情地说：“我这次设计的灵感，全部来自于我身上这件衣服的面料。它来自中国一个很小的、坚持用古法手工制作的工厂。当我触摸到它的时候，我能感受到时间的力量，和手艺人的温度。这是一种正在被世界遗忘的美，我希望能通过我的设计，让更多人看到它，爱上它。”

那一刻，我们小小的食堂里，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

几个老师傅抱在一起，哭得像个孩子。

苏婉也哭了，她靠在我的肩膀上，泪水里，全是喜悦和自豪。

那场秀，让“苏记”一夜成名。

来自世界各地的订单，像雪片一样飞来。我们再也不用为销路发愁了。银行也主动找上门，愿意为我们提供低息贷款。

一切，都走上了正轨。

厂子扩大了，我们引进了新的设备，也招收了一批年轻的徒弟。但我始终记着苏婉的话，没有盲目扩张。

我把赚来的钱，大部分都投入到了工艺研发和人才培养上。我给老师傅们涨了工资，交了社保，让他们能体面地、有尊严地靠手艺吃饭。我也要求那些年轻的徒弟，必须从最基础的纺纱、织布学起，踏踏实实地打好基本功。

我告诉他们，“苏记”做的不是商品，是作品。每一匹布，都要有自己的名字和故事。

苏婉也不再做收银员了。她成了“苏记”的首席设计师和品牌官。她把她对这个品牌的理解，对她外公的思念，都融入到了产品设计里。

我们推出了一个以她外公名字命名的系列，复刻了当年“苏记”最经典的几款床品。没想到，一上市就成了爆款，勾起了很多老一辈人的回忆。

有个白发苍苍的老奶奶，特意坐了很久的车来到我们厂里，就为了买一套她年轻时用过的同款床单。她拉着苏婉的手说：“姑娘，谢谢你们。你们让我找到了年轻时的感觉。”

看着这一幕，我心里百感交集。

我转过头，看着工厂大门口那块被阳光照得熠熠生辉的“苏记”牌匾，忽然想起了那块已经被我卖掉的和田玉佩。

我曾经以为，我弄丢了苏婉最珍贵的念想。

但现在我明白了，真正的传承，不是守着一件死物，而是把物件里承载的精神和情感，延续下去，让它在新的时代里，以一种新的方式，重新活过来。

我没能保住我的“卫民精工”，但我用我的手艺，和我妻子的坚韧，一起守住了“苏记”。

这或许，就是生活给予一个普通手艺人，最好的安排吧。

我走到苏婉身边，握住她的手。她的手心，温暖而有力。

我们相视一笑，眼里，是共同经历过风雨后的默契和安然。

我知道，未来的路还很长，还会有很多挑战。但只要我们俩的手还牵在一起，只要“苏记”的魂还在，我们就什么都不怕。

来源：元宇sWF