摘要：9亿人次同时出门，车票秒光、机票飙到全价，朋友圈却齐刷刷刷出同一句话：挤到怀疑人生，还是想看一眼广场那朵“太空百合”。

1.9亿人次同时出门，车票秒光、机票飙到全价，朋友圈却齐刷刷刷出同一句话：挤到怀疑人生，还是想看一眼广场那朵“太空百合”。

它到底长啥样，能把人勾成春运？

我蹲点抢到一张凌晨进京的站票，下车就被人流推着走。

安检小姐姐嗓子沙哑，仍机械重复“包里的水请喝一口”。

我照做，旁边大爷的保温杯里飘出枸杞味，他咧嘴：看一眼花篮，回去能给老伴吹一年。

那一刻我突然懂了，花不是花，是活久见的凭证。

广场外围早已里三层外三层，手机举过头顶像一片电子森林。18米的花篮其实看不清细节，但LED屏实时放大，航天百合自带柔光滤镜，瓣尖泛着淡紫，像把银河揉进了花瓣。

人群里有人小声说，这花坐过飞船呢，旁边小孩立刻纠正：是种子坐飞船，回来才种！

稚气里带着骄傲，比任何解说都动人。

晚上我跑去深圳湾，海风裹着咸味，裸眼3D大屏把一条虚拟巨龙从楼体里拽出来，龙鳞掠过观众头顶，尖叫声盖过浪声。

技术小哥在围栏外抽烟，透露片源只花了四十天渲染，电费一晚六位数。

我顺口问值不值，他吐了个烟圈：值不值看热搜，不看我。

说完把烟头踩灭，继续去调像素，背影写着“别问，问就是任务”。

回酒店刷数据，1.45亿人次坐火车，平均每人被踩三脚，仍给出五星好评。

评论区最高赞只有八个字：人多，也得出趟门。

我忽然明白，国庆不是假期，是全民攒了一年的情绪出口。

花篮、灯光秀、巨龙，全是借口，大家只想在人群里确认自己跟这片土地绑在一起，疼也认。

第二天早班机，机场广播循环播放“祝福祖国”。

我旁边的大哥抱着一箱北京烤鸭，塑料盒被胶带缠成木乃伊。

他说排三小时队才买到，回去给厂里兄弟加菜。

飞机冲上云层，阳光把机翼照得通红，像给天空别了一枚胸针。

那一刻我没拍照，脑子里闪过一句话：挤完、累完、花完钱，我们还是愿意回来，这就是答案。

来源：马铃薯是白色