摘要：又到假期。朋友圈即将被各地的美景美食刷屏，但同样会成为“大型行为艺术现场”的，是那一张张堵在高速路上的照片——有人在打太极，有人在遛狗，有人则围坐在车边斗地主。
节假日我毅然选择开车出门，但原因让所有人心酸…
又到假期。朋友圈即将被各地的美景美食刷屏，但同样会成为“大型行为艺术现场”的，是那一张张堵在高速路上的照片——有人在打太极，有人在遛狗，有人则围坐在车边斗地主。
每当这时，一个灵魂拷问就会浮现：“明知山有虎，为何偏向虎山行？” 明明知道节假日出行等于“堵车+人海”的双重暴击，为什么还有成千上万的人，包括我，依然毅然决然地选择开车上路？
今天，我就来揭开这个“悲壮”决定背后，那些不为人知的、让人心酸的真相。
一、 “自由”的幻觉：为何我们甘愿堵在路上？
你可能会说，高铁不香吗？飞机不快吗？没错，从A点到B点，它们效率极高。但开车出行的魅力，从来不只是“到达”，而是贯穿全程的“掌控感”。这种掌控感，在当今社会，成了一种奢侈的“硬通货”。
1. 空间的自主权：那是一个移动的“家” 当你拖着大包小包的行李，带着年幼的孩子和年迈的父母，辗转于地铁、火车站、出站口时，你就会明白，一辆车意味着什么。它意味着你不用在人群中狼狈地奔跑，不用担心孩子的哭闹打扰旁人，可以把全家人的行李后备箱，甚至可以装上心爱的自行车、宠物狗。这个几立方米的空间，是你全程唯一不用与人拥挤、完全由你支配的私人领域。这种安全感，是公共交通无法给予的。
2. 时间的“弹性”假象：我堵，但我自己做主 虽然堵车剥夺了时间的效率，但它意外地提供了一种诡异的“弹性”。你不用赶凌晨的航班，不用提前一小时去火车站安检排队。你可以早上睡到自然醒，吃完早饭再出发。路上的时间虽然漫长，但它是“你的”时间。你可以在车里放自己喜欢的音乐，听完整的播客，和家人聊一些平时没空聊的天。这种“浪费”掉的时间，反而成了一种被迫的、珍贵的家庭时光。
3. 目的地后的“体面”与便利 旅行的痛苦，一半在路途，另一半在到达目的地之后。当你拖家带口抵达一个旅游城市或偏远县城，没有车，就意味着你的活动半径被牢牢限制在车站和景点周边。你想去那个本地人才知道的土菜馆？你想探索一条未经开发的小众徒步路线？你想在乡间小道随意停靠，只为拍下一片金色的稻田？对不起，没有车，这一切都难以实现。开车，让你在异乡也保有探索的自由和行动的尊严。
二、 心酸的背后：开车是优解，也是“无奈之选”
然而，这份“自由”的背后，藏着无数中国家庭的现实无奈与心酸。
· “算不过来的经济账” 表面看，长途自驾油费加过路费，可能比高铁票还贵。但这是一道复杂的家庭算术题。对于一家四口甚至五口而言，高铁票需要买四张五张，总价瞬间翻倍。而一辆车，坐满五人，人均成本立刻降到最低。在“性价比”面前，很多家庭自动屏蔽了堵车的痛苦。
· “中国式家庭”的出行重担 我们的出行，很少是“一个人的旅行”。往往是“上有老，下有小”的集体迁徙。孩子的奶粉、尿不湿、玩具、零食，老人的药品、保温杯、折叠凳……这些零零碎碎，足以塞满几个行李箱。让老人抱着大包小包去挤高铁？让孩子在嘈杂的车厢里站几个小时？一想到这个画面，再多堵车的恐惧，也被“让家人舒服一点”的责任感所压倒。
· “最后一公里”的致命痛点 中国的交通网络世界领先，但“最后一公里”的问题依然突出。你的目的地，可能是一个没有通高铁的小城，或者一个风景绝美但交通不便的山村。从高铁站到最终目的地，你可能需要辗转班车、公交、甚至黑车，其中的不确定性、时间成本和周折，让许多人望而却步。开车，是实现“点对点”无缝衔接的唯一可靠方式。
三、 破局之路：除了“硬刚”，我们还能怎么选？
既然开车是当下“最不坏”的选择，那我们如何能让自己在这条“艰难之路”上，走得稍微从容一些？
1. 策略升级：做“时空穿越者”
· 错峰，是唯一的“后悔药”。 哪怕提前一天，或者推迟一天，都能让你避开最高峰的血泪史。请一天假，换来一路畅通，这笔账，怎么算都值。
· 路线，不走寻常路。 不要完全依赖导航软件的“最优路线”，那往往是大多数人的选择。研究一下平行的国道、省道，或许风景更美，还能路过意想不到的集市和小镇，让旅途本身成为风景。
2. 心态调整：把“堵车”当修行 既然无法改变，不如坦然接受。提前给车做个大保养，下载好全家人都爱的播客和音乐，准备好路上的零食和游戏。当堵车不可避免时，把它看作一段强制性的家庭团建时间。放下焦虑，摇下车窗，看看旁边的车主在干什么，也是一种独特的人生观察。
3. 技术赋能：善用工具但不迷信 充分利用地图APP的实时路况功能，提前预判拥堵点。但同时也要有自己的判断，因为当所有人都收到同一条绕行建议时，那条路也可能瞬间变成新的“停车场”。
结语：车轮上的无奈与期盼
所以，我依然会选择在节假日开车出行。这不是对拥堵的宣战，而是对现实生活的一次妥协与周旋。这辆小小的车里，承载着一个中国普通家庭对团圆、对远方最朴素的渴望。
我们选择的，不仅仅是一种交通工具，更是一种在有限条件下，努力为家人创造更优体验的责任与爱。我们在堵车的长龙里，消耗的是时间和耐心，守护的却是家人的舒适与团聚的完整。
或许，只有当我们的公共交通网络能够真正解决“最后一公里”的痛点，当我们的休假制度能更加灵活分散，当我们的社会服务能更细致地关照到带娃出行的家庭时，我们才能在节假日，真正拥有“不开车”的自由选择。
在那一天到来之前，我们紧握方向盘的手，既是无奈的，也是坚定的。 因为我们知道，路的尽头，是家，是团圆，是值得我们为之“赴堵”的温暖。
来源：暮里浅酌时光
