摘要：他就那么坐在沙发上，手里捏着个空酒杯，眼睛直勾勾地盯着电视机里花花绿绿的广告，好像那里面有他下半辈子的嚼谷。

我提离婚那天，王建军没点头，也没摇头。

他就那么坐在沙发上，手里捏着个空酒杯，眼睛直勾勾地盯着电视机里花花绿绿的广告，好像那里面有他下半辈子的嚼谷。

我没跟他吵，也没哭。我只是平静地告诉他，我决定了，不是商量。

然后，我做了一件让所有人都没想到的事。

我说：“离婚可以，但你得先教会我你的手艺。什么时候我能自己打出一套合格的家具，咱们就去民政局。”

王建军猛地转过头，那双因为常年喝酒而布满红血丝的眼睛里，头一次露出了混杂着惊愕和荒唐的神色，就像是听见鸡要教鸭子游泳一样。

我心里清楚，那两巴掌，打掉的不是我的脸面，而是我们这个家最后一点温情。可我更清楚，就这么走了，我不甘心。王建军这辈子，最看重的就是他那身木匠手艺，最看不起的，就是我这个只会在办公室里敲键盘的女人。我要让他看看，他引以为傲的东西，我到底能不能学会。我要让他明白，这个家，不是靠他那点可怜的自尊心撑着的。

这桩婚，离定了。但怎么离，我说了算。

第1章 那两记耳光

那天晚上，我回到家已经快十一点了。

项目到了收尾阶段，公司里每个人都绷着一根弦，恨不得一个人掰成两个人用。我拖着灌了铅一样的腿，打开家门，一股冷掉的饭菜和劣质白酒混合的气味就扑面而来。

客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，王建军陷在沙发里，面前的茶几上一片狼藉。一盘吃剩下的花生米，几个空酒瓶，电视机开着，声音却很小，只有画面在虚无地闪动。

他听见我进门，眼皮都没抬一下。

“回来了？”声音含混不清，带着酒后的慵懒。

我“嗯”了一声，换下高跟鞋，脚踩在地板上时，一阵轻松感从脚底板传上来。我不想跟他说话，只想赶紧洗个澡，钻进被窝里。

“又加班？”他问，语气里听不出什么情绪，但我在他身边生活了二十年，我知道，这是暴风雨前的宁静。

“嗯，项目要紧。”我把包放在玄关的柜子上，尽量让自己的声音听起来平和。

“项目，项目，”他嗤笑一声，终于舍得把目光从电视上挪开，落在我身上，“你们那也叫活儿？一天到晚坐在那儿，敲敲电脑，动动嘴皮子，钱就来了。我们这叫手艺，手艺活儿，懂吗？一刨子下去，一凿子下去，那都是功夫。”

又是这套说辞。

自从他那个小家具作坊因为生意不好关门大吉，这两年，这话就成了他的口头禅。仿佛全世界都对不起他，只有他那身没人要的木匠手艺，才是真正的瑰宝。

以前，我还会耐着性子劝他，说时代变了，让他去找点别的事做。可话说多了，就变成了争吵。他觉得我看不起他，我看不起他的手艺。

我累了，真的累了。白天在公司跟客户斗智斗勇，晚上回家还要面对一个沉浸在过去、满腹牢骚的丈夫。

我没接他的话，径直往卧室走。

“你什么态度？”他的声音陡然拔高，带着酒精催化下的怒气，“我跟你说话呢！你现在是翅膀硬了，当上个什么破经理，连你男人都不放在眼里了是吧？”

我停下脚步，转过身，看着他那张因为酒精和怨气而涨得通红的脸。

“王建军，我没力气跟你吵。我很累，我想休息。”

“累？你有什么好累的？”他“砰”地一声把酒杯砸在茶几上，玻璃和桌面碰撞发出刺耳的声响，“我他妈在家待着就不累了？看着自己一手一脚干起来的厂子就这么没了，我心里就不累了？陈静，你别忘了，当初是谁一把屎一把尿地把这个家撑起来的！”

他说的是我们刚结婚那会儿。

那时候，他确实是个好木匠。十里八乡谁家结婚打家具，都得请他。他手艺好，人也实在，用料足，做出来的东西结实又好看。我就是看上了他那股专心致志做活的劲儿，觉得踏实。

可现在，这份踏实早就被生活磨得面目全非了。

“我没忘。”我轻声说，“可建军，日子得往前看。你不能总活在过去。”

“往前看？怎么往前看？”他站了起来，身子有些摇晃，指着我的鼻子，“让你男人出去给人家打零工？去看人脸色？我王建军丢不起那个人！”

“凭手艺吃饭，不丢人。”

“你懂个屁！”他吼道，“你以为现在还有人认我这手艺吗？人家都买现成的，机器压出来的，又快又便宜！谁还花那冤枉钱请个木匠？”

他的话像一根根针，扎在我心上。我知道他苦，可他的苦，不该成为刺向我的武器。这个家，是我和他一起的，不是我一个人的。

“那你想怎么样？就这么天天在家喝酒，抱怨吗？儿子上大学不要钱？房贷不要还？”我的声音也忍不住高了起来。

“钱钱钱！你就知道钱！”他像是被踩了尾巴的猫，一下子就炸了，“我告诉你陈静，要不是看在明明的份上，我早跟你过不下去了！你现在眼里除了钱，还有我这个丈夫吗？”

他一步步向我逼近，浓重的酒气让我胃里一阵翻腾。

“你加班，跟谁一起加班？是不是跟你们那个姓李的总监？别以为我不知道，他看你的眼神就不对劲！”

这话像一盆脏水，兜头浇下，让我浑身冰冷。

我气得浑身发抖，指着他：“王建军，你……你混蛋！”

“我混蛋？”他冷笑，已经站到了我面前，居高临下地看着我，“我再混蛋，也没在外面乱搞！”

“啪！”

清脆的响声在寂静的客厅里炸开。

我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。我懵了，彻底懵了。

我们吵过无数次架，摔过东西，说过最难听的话，但他从来没动过手。

这是第一次。

我捂着脸，难以置信地看着他。他的眼睛里，没有愧疚，只有被酒精和嫉妒烧红的疯狂。

也许是我的眼神刺激了他，也许是他觉得打一下还不够。

“啪！”

又是一巴掌，打在我的另一边脸上。

这一次，我没站稳，踉跄着退后了两步，撞在了玄关的柜子上。柜子上的钥匙串“哗啦”一声掉在地上。

世界瞬间安静了。

电视里的广告还在不知疲倦地播放着，那个穿着西装的男人，笑得一脸灿烂。

王建军似乎也清醒了一些，看着自己的手，又看看我，眼神里闪过一丝慌乱。

“我……我不是故意的……”他喃喃地说。

我没有哭，也没有骂。

我只是看着他，那个我爱了二十年，为他生儿育女，陪他从一无所有到小有家业，又从风光到落魄的男人。

在这一刻，我觉得他无比陌生。

我扶着柜子，慢慢站直身体，一言不发地走进卧室，“哐当”一声，反锁了房门。

我背靠着门板，缓缓滑坐在地上。脸上的疼痛，远不及心里的冷。

我知道，有什么东西，在这两巴掌之后，彻底碎了。

再也拼不回来了。

第2章 冰冷的清晨

我在卧室的地板上坐了一夜。

天蒙蒙亮的时候，窗外的鸟叫声钻进耳朵，显得格外刺耳。

我站起来，走到镜子前。镜子里的女人，脸色苍白，两边脸颊上是清晰的五指印，微微肿起，嘴角还有一丝凝固的血迹。

我看着这张脸，突然觉得很可笑。

陈静啊陈静，你辛苦打拼，在公司里做到部门经理，人人都夸你精明能干，可回到家，你连自己都保护不了。

我打开水龙头，用冷水一遍遍地冲洗脸颊。冰冷的水刺激着皮肤，也让我混乱的大脑一点点清醒过来。

离婚。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

不是冲动，而是绝望之后的必然选择。一个家，如果连最基本的尊重和安全感都没有了，那还算什么家？

我换了身衣服，用粉底勉强遮盖了脸上的伤痕，然后打开了房门。

王建军正坐在客厅的沙发上抽烟，脚下的烟灰缸里已经堆满了烟头。他一夜没睡，头发乱糟糟的，眼睛里的红血丝比昨晚更重了。

看到我出来，他猛地站起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。

我没看他，径直走到餐桌边，坐下。

“坐吧，我们谈谈。”我的声音平静得连自己都觉得意外。

他迟疑了一下，掐灭了手里的烟，在我对面坐下。

“小静，昨天……是我喝多了，我混蛋，我不是人……”他低着头，声音沙哑。

“王建军，”我打断他，“我们离婚吧。”

他猛地抬头，眼睛里全是震惊和不敢相信。

“你说什么？”

“我说，我们离婚。”我重复了一遍，一字一句，清清楚楚，“这个日子，我过不下去了。”

“就因为我打了你？”他急了，声音也大了起来，“我都说了我不是故意的！我给你道歉，我给你跪下都行！你不能因为这个就离婚啊！我们还有明明呢！明明怎么办？”

“你打我的时候，怎么没想过明明？”我冷冷地看着他，“动手的那一刻，你就没把这个家当家，没把我当妻子。”

“我……”他张口结舌，说不出话来。

沉默在空气中蔓延，压得人喘不过气。

就在这时，婆婆从她的房间里走了出来。她估计是听到了我们的争吵，脸上带着没睡好的疲惫和担忧。

“大清早的，吵什么呢？”她一边说，一边走到我们身边，“建军，你又跟你媳妇嚷嚷什么了？”

王建军低着头，不说话。

婆婆看了看他，又看了看我，目光落在我脸上时，她愣住了。尽管我化了妆，但那点粉底，又怎么能完全遮住那么重的伤。

“小静，你的脸……”婆婆的声音带着一丝颤抖。

我没说话，只是看着她。

婆婆瞬间就明白了，她猛地转向王建军，扬手就给了他一巴掌，这一巴掌，比他打我的那两下，似乎还要用力。

“你这个！你怎么敢动手打媳妇！”婆婆气得浑身发抖，“陈静多好一个媳妇，为你生儿子，为你操持这个家，你现在出息了，敢打人了？”

王建军被他妈打蒙了，捂着脸，一声不吭。

我看着眼前这一幕，心里没有丝毫快意，只有一片荒凉。

“妈，您别怪他。”我开口了，声音依旧平静，“是我要跟他离婚。”

婆婆愣住了，随即抓住我的手，急切地说：“小静，你别说气话。建军混蛋，妈替你教训他。夫妻俩哪有不吵架的，床头吵架床尾和，可不能把离婚挂在嘴边啊。”

我轻轻地抽回自己的手。

“妈，我不是说气话。我决定了。”

婆...婆看着我决绝的眼神，知道我不是在开玩笑，眼圈一下子就红了。她转头又去捶打王建军：“你看看你干的好事！这个家要是散了，我……我也不活了！”

客厅里顿时乱成一团。王建军的忏悔，婆婆的哭闹，像一出闹剧。

我静静地看着他们，等他们都稍微平静了一些，才缓缓开口。

我说出了那个在我心里盘算了一夜的决定。

“离婚可以。”

所有人的目光都集中在我身上。王建军的眼里，甚至闪过一丝希望。

“但是，我有个条件。”

我看着王建军，看着他那双曾经因为打磨木头而布满老茧，如今却因为酗酒而微微浮肿的手。

“你不是总说，你的手艺是祖宗传下来的，是你的根吗？你不是总看不起我，觉得我做的工作没技术含量吗？”

我的声音不大，但每个字都像锤子一样，敲在王建军的心上。

“好。离婚前，你把你的手艺，全都教给我。”

空气仿佛凝固了。

王建军的嘴巴微微张开，像是听到了什么天方夜谭。

婆婆也停止了哭泣，一脸错愕地看着我。

“我要学你的木工活。从认木头，到开料，到画线，到用刨子，用凿子，再到最后的组装、上漆。所有的东西，你都得教会我。”

我顿了顿，迎着王建军不可思议的目光，说出了最后一句话。

“什么时候，我能亲手打出一套合格的家具，让街坊邻居看了都挑不出毛病，咱们就去民政局，痛痛快快地把这婚离了。”

整个客厅，死一般的寂静。

王建军看着我，那眼神，比昨晚我提离婚时还要震惊。他大概觉得我疯了。

一个天天坐办公室，连钉子都敲不直的女人，要去学他那套又苦又累的木匠活？

婆婆也傻了，喃喃道：“小静，你……你这是何苦呢？”

是啊，我这是何苦呢？

我心里冷笑。王建军，你打我，是因为你觉得我强了，你弱了，你那点可怜的男性自尊心受不了了。你觉得我靠的是虚头巴脑的玩意儿，而你怀揣着真本事却无处施展。

那好，我就要钻进你最引以为傲的领域，用你的方式，告诉你，我陈静，不是只能敲键盘。你做得到的，我也做得到。

我要的不是你的道歉，不是婆婆的同情。

我要的是，让你从根上明白，你错在哪了。

第3章 尘封的刨子

我的决定，在王建军看来，就是一场荒诞的闹剧。

他沉默了两天，期间试图跟我沟通，说的无非还是那些道歉、保证的话。我一概不听，只是每天下班回来，就搬个小板凳，坐在他那间尘封已久的木工房门口。

那间木工房，曾是这个家的骄傲。里面挂满了各式各样的工具，刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件都曾被王建军擦拭得油光发亮。空气里永远弥漫着好闻的木头香气。

可现在，工具上落了灰，地上堆满了废料，空气里只有一股陈腐的霉味。

第三天晚上，王建军终于受不了了。

他“哐当”一声推开木工房的门，满身酒气地冲我吼：“陈静，你到底想干什么？你以为这是过家家吗？这是力气活，是手艺活，不是你这种女人能干的！”

我没动，只是抬眼看着他：“你教，还是不教？”

他被我噎得说不出话，胸口剧烈地起伏着，最终，像是泄了气的皮球，颓然地靠在门框上。

“好，好，你要学，我教！”他咬着牙说，“我倒要看看，你能撑几天！到时候别哭着喊着说手疼！”

就这样，我的学徒生涯，在一个充满了火药味的夜晚，正式开始了。

第一课，是认刨子。

王建军从墙上取下一排大小不一的刨子，扔在布满灰尘的工作台上，发出一连串沉闷的响声。

“这个，粗刨，开料用的。这个，细刨，也叫净刨，用来刨光。这个，槽刨，开槽的……”他语气生硬，像是在背书，眼睛都不看我。

我拿出早就准备好的笔记本和笔，认真地记下每一种刨子的名字和用途。

我的认真，似乎让他更加烦躁。

“记这些有什么用？这是手上的活，不是纸上的！”他抓起一把最长的粗刨，递给我，“推！用腰发力，手摁稳了，一口气推到底！”

我学着他的样子，双手握住刨子，俯下身，对着一块固定的木料，使出全身力气往前推。

刨子在木头上发出“嘎”的一声，纹丝不动。

我涨红了脸，又试了一次，刨子还是像长在了木头上一样。

“废物！”王建军从鼻子里哼出一声冷笑，“说了用腰发力！你那是绣花呢？没吃饭吗？”

我咬着牙，不说话，深吸一口气，把全身的力气都集中在腰腹和手臂上，猛地往前一推。

“吱——”

一声尖锐刺耳的摩擦声，刨子终于动了，但刨出来的不是平滑的刨花，而是一堆碎木屑。我的手也被震得发麻。

“刨刃钝了都不知道，还学什么木匠！”他一把夺过刨子，从旁边拿起磨刀石和油，三下五除二就把刨刃卸了下来。

他磨刀的动作很熟练，手腕平稳，力道均匀。在“唰唰”的磨刀声中，我仿佛看到了多年前那个意气风发的年轻木匠。那时候的他，眼睛里有光，对未来充满了希望。

他把磨好的刨子重新装好，又扔给我。

“再来！”

这一次，我调整了姿势和力道，刨子终于顺畅地滑了出去，一卷薄薄的、带着木头清香的刨花，从刨口里翻了出来。

我心里一喜，还没来得及高兴，王建军冰冷的声音又响了起来。

“高兴什么？你看你刨的，这里一道沟，那里一道坎，跟狗啃的似的！重来！”

那个晚上，我就在重复着同一个动作——推刨子。

手臂很快就酸了，腰也像要断了一样，手心被粗糙的木柄磨得生疼，很快就起了水泡。

水泡被磨破了，钻心地疼。

我一声没吭，只是默默地用创可贴包上，继续推。

王建军就坐在旁边的小凳子上，一口一口地喝着闷酒，冷眼看着我。他大概是在等我放弃，等我哭着求饶。

我偏不。

我越是疼，越是累，心里的那股劲就越足。

我不仅要学会，我还要比他做得更好。

不知道推了多少下，我渐渐找到了一点感觉。身体的重心，手臂的力道，刨子和木头接触的角度……这些微妙的细节，只有在一次次的重复中才能体会。

当我终于能刨出一片完整、均匀、打着卷儿的刨花时，天已经快亮了。

我累得几乎虚脱，浑身上下，没有一处不疼。

我把那片刨花小心翼翼地放在工作台上，直起腰，看着王建军。

他已经喝完了一瓶酒，眼神有些迷离，但没有了昨晚的暴躁。他就那么看着我，看着我满头的汗，和那双被磨破的手，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身回了房间。

我知道，我的第一关，算是过了。

接下来的日子，木工房成了我的第二个战场。

白天，我在公司处理各种报表和合同；晚上，我换上工装，走进那间充满木屑和汗水的小屋。

王建军依旧是那个刻薄的师傅。

我画线画歪了，他会骂我“心不静”；我用凿子凿深了，他会说我“不知轻重”；我开榫开大了，他会嘲讽我“败家，糟蹋料子”。

他的话很难听，但我都忍了。

因为我发现，在骂我的时候，他喝酒的次数变少了。他的注意力，慢慢地从酒瓶，转移到了我手上的活计上。

有时候，我实在做不好，他骂骂咧咧地抢过工具，亲自给我示范。

他的手很稳，动作干净利落，带着一种长年累月积累下来的韵律感。看着他专注的样子，我总会感到一阵恍惚。

这个男人，明明有着一双能化腐朽为神奇的手，为什么会把自己活成现在这个样子？

婆婆看我每天累得跟散了架一样，心疼得不得了，天天给我炖各种汤补身体。她不止一次地劝我：“小静，算了吧，别跟他置气了，好好过日子不行吗？”

我只是摇摇头。

妈，你不懂。这不是置气。

这是一场战争，是我为自己，为这二十年的婚姻，打的最后一仗。我必须要赢。

一个月后，我已经能熟练使用大部分基础工具了。我的手上，长老了厚厚的茧，新伤盖着旧伤，再也看不出那是一双弹钢琴、敲键盘的手。

有一天，我正在练习开燕尾榫，王建军走过来，看了一会儿，破天荒地没有骂我。

他只是拿起我做好的一个榫头，和一个卯眼，轻轻一合。

严丝合缝。

他愣住了，举着那个小小的木头关节，在灯下看了很久。

然后，他抬起头，第一次正眼看我，眼神复杂，有惊讶，有审视，还有一丝我看不懂的东西。

“明天起，我教你做个小板凳。”

说完，他转身走了。

我看着他的背影，心里知道，他开始把我当成一个真正的“学徒”了。

而不是一个在闹别扭的妻子。

第44章 木屑里的争吵

学做小板凳，听起来简单，但真上手了，才知道里面的门道有多深。

从选料开始，王建军就给我立下了规矩。

“做家具，跟做人一样，料子要正。”他指着一堆木材，“这是松木，软，适合做结构；这是榆木，纹理好看，硬度也够，做凳面不错。你看看，这块料子上有个节疤，这里有道裂纹，都不能用。”

他一边说，一边用粉笔在木料上画出腿、撑、面的大致形状。

“画线，叫‘落墨’。墨斗弹出来的线，要直，要准。差之一毫，谬以千里。你做出来的东西，就是个歪的。”

我拿着墨斗，学着他的样子，屏息凝神，把浸了墨的线拉直，然后轻轻一弹。

“啪”，一道笔直的黑线，清晰地印在木板上。

王建军凑过来看了看，没说话，算是默认了。

接下来的几天，就是开料、刨平、凿卯、开榫。每一个步骤，他都要求得极为苛刻。

我凿卯眼的时候，稍微偏了一点，他立刻就发现了。

“你看看你这卯眼，都快凿穿了！力气没处使是不是？告诉你多少遍了，凿子要垂直，一锤一锤地来，急什么？”

我心里委屈，明明已经很小心了。

“我第一次做，哪能一下子就那么准。”我忍不住顶了一句。

“第一次？”他冷笑，“我十几岁学徒的时候，第一天要是凿成你这样，师傅的戒尺早就抽到手上了！手艺活，靠的就是个‘准’字，没有借口！”

我被他训得满脸通红，只好拿起一块废料，重新练习。

木工房里，除了工具发出的声响，就是我们俩的争吵声。

“你这刨子推得什么玩意儿？跟波浪似的！”

“我手都起泡了，能推成这样就不错了！”

“吃不了苦就别学！没人逼你！”

“王建军，你除了会骂人，还会干什么？”

“我还会做木工活！你呢？你连个卯眼都凿不好！”

这样的争吵，几乎每天都在上演。婆婆在外面听得心惊胆战，好几次都想进来劝架，都被我用眼神制止了。

我知道，王建军是在用这种方式，发泄他积压多年的怨气和失意。他把对生活的不满，对自己的失望，全都转化成了对我的苛责。

而我，也在这种近乎残酷的训练中，迅速地成长着。

我的手越来越稳，眼力越来越准。我开始能分辨出不同木材的纹理和特性，能听懂锯子划过木头时发出的不同声音。

有一天晚上，我们又因为一个榫头的尺寸吵了起来。

我坚持认为我的尺寸是对的，他非说我画线的时候就错了。

“你懂什么？我做了三十年木匠，还能有错？”他吼道。

“做了三十年又怎么样？三十年就不能犯错了？”我也不甘示弱，“尺子在这儿，量一下不就知道了！”

我们俩拿着尺子，凑到灯下，对着那个小小的榫头，一毫米一毫米地对。

结果出来，是我对了。

他画线的时候，因为喝酒手抖，偏了半毫米。

空气瞬间安静了。

王建军拿着尺子，愣愣地看着那个榫头，脸上的表情很复杂。有尴尬，有羞愧，还有一丝不易察觉的落寞。

这是我第一次，在“专业领域”赢了他。

我心里没有得意的感觉，反而有点酸楚。

我看着他有些佝偻的背影，和他那双因为长期酗酒而微微颤抖的手，想起了他当年是何等的意气风发。那时候，他的手稳得像磐石，做出来的活计，是全村的标杆。

“算了，半毫米，问题不大。”我打破了沉默，想给他个台阶下。

他却摇了摇头，拿起凿子，直接把那个榫头给凿掉了。

“不行。”他闷声说，“错了就是错了。手艺人，不能自己骗自己。”

说完，他拿起一块新料，重新画线，重新开榫。这一次，他的动作格外认真，眼神也恢复了久违的专注。

那一刻，我忽然觉得，我们之间的关系，似乎有了一点微妙的变化。

我们不再是单纯的、剑拔弩张的夫妻，而更像是一对别扭的师徒。

在木屑和汗水里，在无休止的争吵和磨合中，我们被迫去面对彼此最真实的一面，也看到了对方身上那些被生活掩盖掉的东西。

我看到了他的固执和骄傲背后，那份对传统手艺的坚守和热爱。

而他，大概也从我这个“笨手笨脚”的徒弟身上，看到了一份他从未见过的韧劲和坚持。

小板凳的雏形，就在这样磕磕绊绊中，一点点成型了。

当最后一块凳面被我用榫卯结构严丝合缝地拼接上去时，我累得一屁股坐在地上，再也起不来。

王建军走过来，没有扶我，而是绕着那张小板凳，仔仔细细地看了一圈。

他用手摸了摸凳面，敲了敲凳腿，甚至把它翻过来，检查底部的结构。

看了很久，他才缓缓开口，声音不大，却很清晰。

“还行。”

“就是……有点丑。”

第5章 一张小板凳

那张小板凳，确实丑。

凳腿一长一短，虽然只有几毫米的差距，但放在平地上，还是会微微晃动。凳面刨得不够平整，迎着光看，能看到细微的凹凸。榫卯接合的地方，因为我力气不够，敲得太用力，还留下了一点锤子的印记。

但它是我亲手做的第一件东西。

从一块块不成形的木料，变成一个有模有样的物件。这种感觉，很奇妙，充满了创造的喜悦。

我把它搬到客厅，放在一个不起眼的角落里。

婆婆看到了，拿起来翻来覆去地看，嘴里啧啧称奇：“哎哟，这真是我们小静做的？真能干！比建军刚学徒那会儿强多了！”

王建军在旁边听了，脸一黑，哼了一声，没说话。

我知道，婆婆是在故意哄我开心。

周末，在读大学的儿子王明回来了。

他一进门，就感觉到了家里气氛不对。以往他回来，王建军要么在喝酒，要么在看电视，而我则是在厨房忙活。可这次，他爸居然没喝酒，而我身上穿着一身沾满木屑的工装，正在院子里用砂纸打磨那张小板凳。

“妈？爸？你们这是……玩什么角色扮演呢？”王明一脸困惑。

我停下手里的活，冲他笑了笑：“妈在学手艺。”

王明走到我身边，拿起那张小板凳，好奇地看了看，然后一脸嫌弃地说：“妈，你学这干嘛？又累又脏的。再说，你做的这个……也太难看了吧？网上买一个，不比这个强一百倍？”

我还没说话，屋里的王建军就走了出来。

他一把从王明手里夺过板凳，瞪着他儿子，吼道：“你懂个屁！这是第一次做，能做成这样，已经很了不起了！你知道这里面有多少道工序吗？你知道这燕尾榫有多难开吗？你除了会玩你的手机电脑，你还会干什么？”

王明被他爸吼得一愣一愣的。

在他的记忆里，他爸从来没有因为木工活跟他发过这么大的火。以前他爸总说这玩意儿没用，是老古董，让他好好读书，别学这个。

我也愣住了。

我没想到，王建军会为我，为这张丑陋的小板凳说话。

王明被训得不敢吭声，悻悻地回了自己房间。

客厅里只剩下我和王建军。

他把板凳放回我手里，脸色还是很难看，但语气缓和了一些。

“别听那小子的。第一次做，都这样。”他顿了顿，指着凳腿，“这里，下次用线锯开料，会更齐整。还有这凳面，用细砂纸，蘸着水磨，会更光滑。”

这是他第一次，用一种平和的、纯粹是技术交流的语气跟我说话。

没有嘲讽，也没有不耐烦。

我点点头，轻声说：“知道了。”

那天中午，婆婆做了一大桌子菜。饭桌上，气氛不再像以前那样死气沉沉。

王明大概是感觉到了什么，吃饭的时候，小心翼翼地问：“爸，妈，你们……没事吧？”

我和王建军对视了一眼。

“没事。”王建军夹了一筷子菜到我碗里，声音不大，“……挺厉害的。”

我心里一颤，差点把筷子掉在地上。

这是我嫁给他二十年来，第一次听到他当着别人的面，夸我。

不是夸我工作能干，不是夸我菜做得好吃，而是夸我“厉害”。这个词，从他嘴里说出来，分量格外重。

王明和婆婆都露出了惊讶的表情。

我低下头，扒拉着碗里的饭，眼眶有点热。

那张小板凳，成了家里一个奇特的存在。

我每天下班回来，都会对着它，修修补补。今天把凳腿磨平了，明天把凳面抛光了。王建军偶尔会过来看一眼，指点几句。

我们的交流，依旧不多，但已经不再是针锋相对。

我们的话题，从生活的琐碎和抱怨，变成了木头的纹理，工具的使用，和结构的巧妙。

我发现，当他聊起他擅长的东西时，整个人都会发光。他不再是那个怨天尤人的酒鬼，而是一个对自己手艺充满自信和热爱的匠人。

而我，也从一个对木工一窍不通的门外汉，变成了一个能和他聊上几句的“业内人士”。

这种改变是微妙的，但却在一点点地修复我们之间那道巨大的裂痕。

有一天晚上，我打磨完板凳，准备去洗手。

路过客厅，看到王建军正坐在沙发上，手里拿着的，不是酒杯，而是一本不知道从哪里翻出来的、书页已经泛黄的《木工工艺术》。

他看得极其专注，连我走过去都没发现。

灯光下，他的侧脸，轮廓分明。我忽然发现，他其实并没有那么老，只是被生活和酒精，过早地催出了沧桑。

那一刻，我心里的恨，似乎消散了一些。

我还是决定要离婚。

但我的初衷，似乎在不知不觉中，发生了一点点改变。

我不再只是为了证明自己，为了赌那一口气。

我开始觉得，或许，我能把他从那个自怨自艾的深渊里，拉出来一点点。

哪怕只是一点点。

第6章 街坊的订单

转机，出现在一个寻常的下午。

对门的邻居张婶，家里一个老式五斗柜的抽屉坏了，拉不出来，也推不回去。她儿子想直接买个新的，但张婶舍不得。那是她结婚时的嫁妆，用了几十年，有感情了。

她知道王建军是木匠，就抱着试试看的心态，过来问问能不能修。

那时候，王建军正好不在家。

我看着张婶一脸为难的样子，鬼使神差地说了一句：“张婶，要不……我帮您看看？”

张婶愣住了，一脸怀疑地看着我：“你？小静，你还会这个？”

“正在学。”我有点不好意思地笑了笑，“就当是练练手，修不好您也别怪我。”

张婶半信半疑地把我领进了她家。

我围着那个五斗柜，仔仔细细地检查了一遍。是抽屉的滑轨坏了，一根木制的滑轨，因为年久受潮，有点变形，还裂了一小块。

这不是个大毛病，但要修好，需要重新做一根尺寸一模一样的滑轨。

这考验的是精准。

我用卡尺量好了尺寸，画了草图，然后回家，在木工房里翻找合适的木料。

王建军回来的时候，我正夹着一块榆木，用手锯小心翼翼地开料。

他看了一眼我手里的木料和图纸，立刻就明白了。

“邻居家的柜子？”他问。

“嗯，抽屉坏了。”

他没说帮我，也没说不让我做，就那么靠在门口，抱着胳膊，看着。

他的目光，像探照灯一样，让我压力倍增。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。锯子、刨子、凿子……我在脑子里把接下来要用到的工序过了一遍。

开料、刨平、画线、开槽……每一步，我都做得比平时更加小心翼翼。

王建军一言不发。

当我用凿子开出一个小小的卯眼时，手稍微抖了一下，凿偏了。

我心里“咯噔”一下，知道坏了。

果然，王建军的声音响了起来，但出乎我意料，他没有骂我。

“别慌。”他说，“偏了就偏了，从另一边补一点回来。记住，木头是活的，人也是活的，别被一条线给框死了。”

他走过来，拿起另一把凿子，在我凿偏的地方，反方向轻轻修了一下，然后又在与之对应的榫头上，做了个小小的改动。

“这样，就没人看得出来了。”

我看着他那双沉稳的手，和他专注的眼神，心里涌起一股暖流。

我们俩，一个主刀，一个下手，在那间小小的木工房里，一直忙到天黑。

他教我怎么根据木头的纹理下刀，怎么用刨子推出一个完美的弧度。我发现，他教我的东西，比之前那一个月加起来的还要多，还要细。

我们之间，几乎没有对话，只有工具和木头碰撞的声音。但这种默契，却胜过千言万语。

当那根新的滑轨做好的时候，我累得腰都直不起来了。

王建军拿着那根滑轨，在灯下仔细看了看，然后递给我。

“你去装吧。”他说，“自己做的活，自己收尾。”

我拿着那根还带着我们俩体温的滑轨，去了张婶家。

在张婶期待的目光中，我小心翼翼地把滑轨装了上去，然后把抽屉推进去。

“咔哒。”

一声轻响，严丝合缝。

我试着拉开，推进，抽屉顺滑得像新的一样。

“哎呀！好了！真的好了！”张婶高兴得合不拢嘴，“小静，你可太厉害了！这手艺，一点不比你家建军差啊！”

她非要塞给我五十块钱手工费。

我推辞不过，只好收下了。

回到家，我把那张皱巴巴的五十块钱，放在了王建军面前的桌子上。

这是我靠“手艺”赚的第一笔钱。

他看着那张钱，愣了很久。

五十块，对他以前开厂的时候来说，不值一提。但现在，这张钱的意义，完全不同。

他抬起头，看着我，眼神里有一种我从未见过的光。

“陈静，”他沙哑地开口，“明天……我们把工房收拾一下吧。太乱了。”

我的心，在那一刻，被重重地撞了一下。

我知道，他说要收拾的，不仅仅是那间布满灰尘的木工房。

也是我们这个，乱了很久很久的家。

第7章 心里的榫卯

第二天是周末，天刚亮，王建军就把我叫醒了。

我们俩像一对重新创业的伙伴，把木工房里里外外彻底打扫了一遍。

积了几年灰的工具，被一件件取下来，用棉布蘸着油，仔细擦拭。生了锈的锯条，被换了下来。钝了的刨刃，被重新磨得锋利如新。地上的废料和木屑，被清扫得干干净净。

阳光透过干净的窗户照进来，照在那些重新焕发生机的工具上，反射出金属和木头特有的温润光泽。

空气里，那股熟悉的、好闻的松木和樟木的香气，又回来了。

婆婆和儿子王明，也加入了进来。一家四口，齐心协力地干着活，谁也没有说话，但气氛却异常地和谐。

收拾完工房，王建军从一个旧木箱的底层，翻出了一个用红布包裹着的东西。

他一层层地打开，里面是一套小巧玲珑的木工工具。小刨子，小凿子，小锯子……每一件都像是艺术品。

“这是我爸传给我的。”他抚摸着那些工具，像是在抚摸一件稀世珍宝，“我刚学徒的时候，就用这套。后来，我自己能挣钱了，买了大的，这套就收起来了。”

他把那套工具，递到我面前。

“以后，你就用这个吧。”

我愣住了。我知道这套工具对他意味着什么。这不仅是工具，更是一种传承和认可。

我没有接，只是看着他。

“王建军，”我轻声说，“我们……谈谈吧。”

他沉默了一下，点了点头。

我们坐在焕然一新的木工房里，坐在两张刚刚擦拭干净的小马扎上。阳光暖暖地照在我们身上。

“为什么？”我问，“为什么会变成这样？”

他低着头，看着自己布满老茧的双手，沉默了很久。

“我怕。”他终于开口，声音很低，很沉，“厂子关门以后，我整天待在家里，看着你每天穿得整整齐齐地去上班，跟各种人打电话，说我听不懂的话……我觉得，我被这个家，被这个时代，给扔下了。”

“我没用了。除了会摆弄这些没人要的木头，我什么都不会。我赚不来钱，养不了家，我……我不是个男人。”

他的声音里，带着一丝哽咽。

“我看着你越来越能干，越来越自信，我心里就越慌。我嫉妒你，真的。我开始喝酒，因为只有喝醉了，我才敢跟自己说，我王建军还是个爷们儿。”

“那天晚上，看到你那么晚回来，一脸疲惫，我心里不是不心疼。可那股邪火，就是压不住。我觉得你那么辛苦，都是因为我没本事。我恨自己，也恨你……恨你为什么不能像别的女人一样，安安分分地待在家里……”

他说不下去了，用手捂住了脸。一个四十多岁的男人，肩膀在微微地颤抖。

我静静地听着。

这些话，他憋在心里，一定很久了。

我心里的那块坚冰，在这一刻，彻底融化了。

我走过去，从他身后，轻轻地抱住了他。

“建军，”我说，“我从来没觉得你没用。我嫁给你，不是因为你能赚多少钱，是因为你做木工活的时候，那股认真劲儿，让我觉得踏实。”

“我知道你心里苦，可你为什么不跟我说呢？我们是夫妻啊。家里的难处，我们应该一起扛，不是吗？”

“我只是想让你知道，我也可以很坚强。我努力工作，不是为了让你难堪，是想让这个家过得好一点，想让你没有后顾之忧，可以去做你喜欢做的事。”

他转过身，紧紧地抱住我，把头埋在我的肩膀上。

我感觉到，有温热的液体，浸湿了我的衣服。

“对不起，小静……对不起……”他反复地说着这三个字，“我混蛋，我不是人……我不该打你……”

我拍着他的背，眼泪也忍不住流了下来。

“都过去了。”

那两记耳光，是扎在我心里的刺。但此刻，随着他的眼泪和忏悔，那根刺，似乎被一点点地拔了出来。虽然伤口还在，但已经不那么疼了。

我们就像两个复杂的榫卯结构，曾经因为生活的压力和误解，被强行撬开，弄得伤痕累累。而现在，通过这一个多月的磨合，我们终于找到了那个对的点，重新严丝合缝地扣在了一起。

心里的榫卯，对上了。

那天晚上，我把那张我亲手做的小板凳，搬到了我们的床头，用来放台灯。

王建军看着，笑了。

“还是丑。”

“但我喜欢。”我说。

第8章 重新开张的木工房

那次谈话之后，我们没有再提“离婚”两个字。

就好像，这件事从来没有发生过。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

王建军戒了酒。

他开始把所有的时间和精力，都投入到木工房里。他不仅教我，也开始自己琢磨一些新的样式。他会去旧货市场，淘一些有年头的老木料，也会上网，去看那些现代设计师的作品。

他的眼睛里，重新有了光。

我的“学徒”生涯，还在继续。但我不再是为了赌气，而是真正地爱上了这门手艺。

我喜欢刨花飞舞时，木头散发出的清香；我喜欢看着一块块独立的木头，在自己手中，通过一个个精巧的榫卯，变成一件有生命的器物。

这种从无到有的创造感，是坐在办公室里，面对一堆冰冷的数字时，永远无法体会的。

我们的家，也渐渐恢复了烟火气。

客厅里不再有酒气，取而代之的是淡淡的木香。饭桌上，我们聊的不再是工作的烦恼和生活的压力，而是今天又学会了哪种榫卯，明天准备做一个什么样的小物件。

儿子王明回家，看到我们的变化，惊得下巴都快掉了。

他开始对木工活产生兴趣，周末会跑到工房里，给我们打下手。王建军教他用锯子，比教我的时候，耐心了一百倍。看着他们父子俩凑在一起研究图纸的样子，我心里暖洋洋的。

街坊邻居们，也渐渐知道了我这个“半路出家”的女木匠。

大家家里有什么小家具坏了，都愿意拿到我这里来修。我收费公道，做得也用心，慢慢地，竟然也有了一点小小的名气。

有一天，张婶又来了。这次，她是想请我们，帮她孙子打一张婴儿床。

“外面买的，不是油漆味太重，就是用的板材不放心。还是你们做的，用实木，榫卯结构，环保又结实。”张婶说。

这是我们接到的第一个“大订单”。

我和王建军都很兴奋。

我们一起选了最好的榉木，一起画了图纸，一起开料，一起制作。

那半个月，木工房的灯，几乎每天都亮到半夜。我们有争论，有分歧，但更多的是合作和默契。

当那张漂亮又结实的婴儿床完工时，我们俩都累得够呛，但心里，却充满了前所未有的满足感。

张婶来取货的时候，左看右看，赞不绝口。她给的工钱，比我们预想的要多得多。

拿着那笔钱，王建军看着我，眼睛亮晶晶的。

“小静，”他说，“我们……把工房重新开起来吧？”

我笑着点头：“好。”

我们给工房起了个新名字，叫“静心木作”。

我负责设计和网上推广，王建军负责制作和技术把关。我把我们做的东西，拍成照片，发到朋友圈和一些手工艺平台上。

没想到，反响出奇地好。

很多人都喜欢这种传统手艺和现代审美结合的东西。订单，一个接一个地来了。

王建军忙得脚不沾地，但他一点也不觉得累，反而越来越精神。他甚至还收了一个真心喜欢木工的年轻人当徒弟，要把这门手艺，传下去。

我辞去了公司的工作。

很多人都不理解，放着好好的经理不当，去当一个又苦又累的“木匠”。

只有我自己知道，我得到的，远比失去的多。

我找回了我的丈夫，也找回了一个完整的家。更重要的是，我找到了我自己。一个不只会在办公室里运筹帷幄，也能在木屑纷飞中，创造美好的自己。

有时候，夜深人静，我会坐在那间小小的木工房里，抚摸着那些温润的木头和冰冷的工具。

我会想起那个加班晚归的夜晚，想起那两记火辣辣的耳光，想起我那个让所有人都傻眼的决定。

人生就像做木工活。

有时候，会遇到一块有裂痕、有节疤的“废料”。你可以选择把它扔掉，也可以选择用心去打磨，避开它的瑕疵，把它最美的一面，呈现出来。

我很庆幸，当初，我选择了后者。

或许，这世上没有完美的婚姻，也没有不犯错的爱人。有的，只是在满目疮痍之后，还愿不愿意拿起工具，一点点去修复的耐心和勇气。

你们说，是不是这个道理？

来源：海上骑马的组合