摘要：我站在医院长长的走廊尽头，窗外没有风，一棵上了年纪的梧桐树，叶子一动不动，像是被时间摁下了暂停键。
父亲走的时候，天是灰色的。
不是那种阴雨天的灰，是烧尽了的纸钱，冷却后的那种灰。
带着一种尘埃落定的死寂。
我站在医院长长的走廊尽头，窗外没有风，一棵上了年纪的梧桐树，叶子一动不动，像是被时间摁下了暂停键。
空气里全是消毒水的味道，那种味道尖锐又冰冷，拼命地往鼻子里钻，钻到肺里，好像要把里面最后一点活人的热气也给冻住。
我手里攥着一张薄薄的纸，上面的字我明明都认识，可它们组合在一起，就像一门我从未学过的外语。
脑子里什么都没有，一片空白。
又好像塞满了东西，无数个父亲的画面，像老旧电影的胶片，一帧一帧，疯狂地闪回。
他教我骑自行车时被汗水浸湿的后背。
他第一次给我零花钱时，那张被捏得皱巴巴的五块钱。
他坐在沙发上，戴着老花镜，一页一页翻报纸时发出的轻微声响。
……
这些画面，以前只是生活里不起眼的碎片，可现在，它们像无数根烧红的针，密密麻麻地扎在我心里。
疼。
但哭不出来。
人的悲伤到了极致，原来是没有眼泪的。
身体里的水分，仿佛都被抽干了，只剩下一具空洞的躯壳。
姑姑和叔叔们围着我，他们的脸上是同一种表情，一种混杂着悲痛和茫然的麻木。
我们在开一个家庭会议，就在医院旁边一家24小时营业的快餐店里。
周围是汉堡和炸鸡的味道，暖黄色的灯光照在每个人失了血色的脸上，显得格外诡异。
我们讨论的不是葬礼，不是后事。
是奶奶。
一个80岁的老人，心脏不好，血压也高，医生千叮咛万嘱咐，不能受刺激。
父亲是她最小的儿子，也是她最疼的儿子。
这个消息，对她来说，不是刺激。
是天塌了。
“不能说。”叔叔第一个开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“绝对不能说，妈受不住的。”
姑姑的眼睛肿得像核桃，她点点头，眼泪又掉了下来，“你爸走之前就念叨，说最不放心的就是妈。咱们要是说了，他在那边都闭不上眼。”
是啊，父亲最放心不下的就是奶奶。
他每周都要回去看她，给她带她爱吃的点心，陪她坐在院子里晒太阳，听她絮絮叨叨地讲那些陈年旧事。
父亲的声音很洪亮，奶奶的耳朵有点背，他总是扯着嗓子跟她说话，整个院子都能听见。
“妈！我给你买了桂花糕！热乎的！”
“妈！今天天好，我推您出去转转！”
以后，这些声音，再也没有了。
我看着桌上那杯没动过的可乐，里面的冰块已经化了，气泡也消失殆尽。
就像我心里的那点生气，也跟着一起没了。
我们达成了一个共识，一个沉重又荒唐的共识。
对奶奶，我们要撒一个弥天大谎。
我们要假装，父亲还活着。
这个谎言，像一个巨大的，看不见的罩子，从那天起，把我们所有人都罩在了里面。
我们小心翼翼地呼吸，不敢大声说话，生怕一不小心，就会把它戳破。
父亲的葬礼办得很安静。
没有通知任何远房亲戚，只有我们几个最亲的人。
我们告诉所有人，奶奶身体不好，经不起折腾。
其实，我们是怕，怕哪个不经意的人，会把消息传到奶奶耳朵里。
送走父亲的那天，下起了小雨。
细细的，密密的，像扯不断的愁绪。
泥土被打湿后，翻出一种腥味，混杂着烧纸的味道，钻进鼻腔，让人一阵阵地反胃。
我跪在父亲的墓碑前，看着照片上他温和的笑脸。
我没有哭。
我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
我对着照片，在心里一遍一遍地说。
爸，你放心。
奶奶，有我们呢。
我们会照顾好她。
我们会把这个谎，圆下去。
从那天起，我的生活里多了一项最重要的任务。
扮演父亲。
每周三，是父亲固定给奶奶打电话的日子。
第一个周三，我的手握着手机，抖得像秋风里的落叶。
手机外壳冰凉，可我的手心全是汗。
我把号码输进去，又删掉，删掉，又输进去。
反复了十几次。
姑姑坐在我对面，比我还紧张，她的嘴唇都有些发白。
“要不，我来打？”她小声说。
我摇摇头。
我们家，只有我的声音，和父亲有那么一点点像。
都是偏低沉的男中音。
我深吸一口气，按下了通话键。
电话那头，“嘟……嘟……”的声音，每一下，都像锤子砸在我的心上。
通了。
“喂？”奶奶的声音传过来，带着一点笑意，和往常一样。
我的喉咙瞬间像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
“喂？是小军吗？”奶奶在那头问。
小军，是父亲的小名。
我闭上眼睛，眼前又是父亲的脸。
我掐了一把自己的大腿，用疼痛逼自己冷静下来。
“……妈。”
我开口了，声音干涩，嘶哑，完全不像我自己。
“哎！”奶奶在那头应得很高兴，“怎么了？声音怎么这样？感冒了？”
“嗯……有点。”我找到了一个完美的借口，“最近降温，着凉了。”
“你看看你，多大的人了，还不知道照顾自己。”奶奶开始絮叨，“被子盖厚点没？姜汤喝了没？要不要我让小远（我的小名）给你送点过去？”
“不用不用，”我连忙说，“我这边都有，您别操心了。您身体怎么样？”
“我好着呢，吃得下睡得着。”奶奶的声音听起来很硬朗，“就是有点想你了。”
我的心，被这句话狠狠地揪了一下。
“我……我也想您。”我说。
这句话，是我说的，也是替父亲说的。
“那你什么时候回来看我啊？”
“最近……最近单位忙，要出差一段时间。等忙完了，我马上就回去。”
又一个谎言。
就这样，一个接一个。
我听着奶奶在那头嘱咐我注意身体，按时吃饭，我的眼泪终于忍不住了，一滴一滴，砸在手机屏幕上。
我不敢发出一点声音，只能死死地咬着嘴唇，把所有的呜咽都吞回肚子里。
那通电话，我不知道自己是怎么挂断的。
挂了电话，我整个人都虚脱了，瘫在椅子上，大口大口地喘气。
姑姑递给我一杯水，她的眼圈也是红的。
“辛苦你了。”她说。
我摇摇头。
不辛苦。
辛苦的是我爸，他这辈子，为我们，为奶奶，吃了多少苦。
我做的这点事，算什么呢？
只要能让奶奶好好的，让我做什么都行。
这个电话，只是开始。
接下来，是无穷无尽的细节。
奶奶会问，你出差去哪了啊？
我会提前上网查好一个城市，查好那里的天气，特产，风土人情，然后编得有模有样地讲给她听。
奶奶会问，你什么时候回来啊？
我只能说，快了，快了，项目一结束就回来。
奶奶会问，怎么总是我给你打，你也不给我打一个？
因为我怕。
我怕我没有准备好，会说错话。
我怕我的声音，会暴露我的悲伤。
每次打电话，我都像在上战场。
要提前打好草稿，要预设奶奶可能会问的所有问题。
要用尽全力，去模仿父亲的语气，他说话时习惯性的停顿，他爱用的口头禅。
“妈，您放心。”
“妈，没事儿。”
“妈，都好着呢。”
这几句话，他说了一辈子。
现在，轮到我说了。
除了打电话，还有礼物。
父亲以前，每次出差回来，都会给奶奶带礼物。
一条丝巾，一盒点心，或者是一个小小的按摩仪。
现在，我也要继续。
我会去网上，或者去商场，精心挑选一些适合老年人的东西。
然后寄过去，寄件人写着父亲的名字。
每次寄完快递，我都会给奶奶打电话。
“妈，我给您寄了个东西，您收到了吗？”
“收到了收到了！”奶奶的声音总是很高兴，“你看看你，在外面那么忙，还老惦念着我，乱花钱。”
“不乱花，您喜欢就好。”
“喜欢，你买的我都喜欢。”
每当这时，我都会有一种错觉。
好像父亲真的没有离开。
他只是去了很远的地方出差，一个没有信号，不能视频，只能偶尔打打电话的地方。
他还在惦念着我们，惦念着这个家。
这个错觉，像一种麻醉剂。
暂时缓解了我的痛苦，却也让我越来越深地陷在这个谎言里。
日子，就在这样一通通电话，一件件礼物中，滑了过去。
春夏秋冬，一个轮回。
父亲走了一年了。
这一年里，我们每个人都活得像个演员。
在奶奶面前，我们谈笑风生，说着关于父亲的“近况”。
“小军最近可忙了，公司派他去南方开拓市场，大项目！”
“是啊妈，我哥说了，等他回来，就带您去旅游。”
转过身，我们脸上的笑容就立刻垮掉。
那种巨大的悲伤和压抑，像潮水一样，瞬间把我们淹没。
我们不敢在家里放父亲的照片。
我们把所有和他有关的东西，都收了起来。
他的茶杯，他的躺椅，他爱穿的那件旧外套。
我们像一群小偷，偷走了他存在过的所有痕ega。
只为了维护那个脆弱的谎言。
最难熬的，是过年。
年三十的晚上，我们一大家子人，围在奶奶家的圆桌上。
桌上摆满了菜，热气腾腾。
电视里放着春晚，吵吵闹闹。
可我们都知道，桌上，少了一个人。
那个往年总是张罗着大家喝酒，说着吉祥话的人，不在了。
奶奶坐在主位上，她看着那个空着的座位，叹了口气。
“小军也真是的，大过年的，还在外面忙。”
我的心，咯噔一下。
姑姑赶紧打圆场，“妈，能者多劳嘛！我哥那是本事大，单位离不开他。他刚才还打电话来，说祝您新年快乐，身体健康呢。”
又是一个谎言。
我低着头，扒拉着碗里的米饭，什么味道也吃不出来。
那一晚，我们每个人都喝了很多酒。
好像只有酒精，才能麻痹我们的神经，让我们暂时忘记心里的痛。
酒喝多了，话就多。
叔叔喝得满脸通红，他抓着我的手，一遍遍地说，“小远啊，我对不起你爸，也对不起妈……”
我拍着他的背，说，“叔，别说了，爸会理解的。”
我们都明白，我们这么做，是出于爱。
可这份爱，太沉重了。
沉重得让我们所有人都喘不过气来。
我们以为，只要我们演得足够好，这个秘密就能一直保守下去。
直到奶奶，安详地，带着对儿子的美好念想，离开这个世界。
我们以为，这是对她最好的保护。
可是，我们都错了。
我们低估了一位母亲的直觉。
也高估了我们自己。
谎言，终究是谎言。
它就像沙滩上用沙子堆起来的城堡，看起来很美，可一个浪头打过来，就会瞬间崩塌。
那天，是奶奶的八十大寿。
我们商量着，要给她好好办一次。
把所有的亲戚都请来，热热闹闹的。
我们也为父亲的“缺席”找好了理由。
“公司有个非常重要的海外项目，他作为负责人，实在走不开。机票都买好了，临时取消的。”
我们甚至还准备了一份厚礼，一块上好的和田玉，雕成了寿桃的样子。
我们说，这是父亲提前几个月就定好的，托人从新疆带回来的。
一切，都准备得天衣无缝。
寿宴那天，奶奶家的小院里，摆了十几桌。
人来人往，欢声笑语。
奶奶穿着一身红色的唐装，满面红光，看起来精神特别好。
她拉着我的手，挨个给亲戚们介绍，“这是我大孙子，有出息。”
我笑着，心里却在滴血。
酒过三巡，气氛越来越热烈。
大家轮流给奶奶敬酒，说着祝福的话。
轮到姑姑的时候，她端着酒杯，走到奶奶面前。
姑姑那天也喝了不少酒，脸颊红扑扑的。
她看着奶奶，笑着笑着，眼圈就红了。
“妈，祝您福如东海，寿比南山。”
“好，好。”奶奶笑着拍拍她的手。
姑-姑吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽，她说，“妈，您一定要好好的，长命百岁。您要是好好的，我哥……我哥在天之灵，也能安息了。”
空气，在那一瞬间，凝固了。
所有的声音，都消失了。
只剩下姑姑那句话，像一个魔咒，在每个人的耳边，嗡嗡作响。
“在天之灵”。
四个字。
像四把最锋利的刀，瞬间戳破了我们用一年多时间，精心编织起来的那个巨大的谎言。
我脑子里“轰”的一声，一片空白。
我看见叔叔的脸，瞬间变得惨白。
我看见所有亲戚，都露出了震惊和错愕的表情。
我看见姑姑，她也愣住了。
她好像还没反应过来，自己刚刚说了什么。
她还保持着端着酒杯的姿势，脸上的表情，从带着酒意的悲伤，慢慢变成了惊恐。
她像是被人抽走了所有的力气，手一松，“啪”的一声，酒杯掉在地上，摔得粉碎。
所有人的目光，都聚焦到了一个人的身上。
奶奶。
她还坐在椅子上，脸上还带着刚才的笑容。
可是那笑容，已经僵住了。
就像一幅画，被人从中间，撕开了一道裂缝。
时间，仿佛在这一刻，被拉得无限长。
一秒钟，像一个世纪那么漫长。
奶奶脸上的血色，一点一点地褪去。
从红润，到苍白，最后，变成了一种近乎透明的死灰色。
她没有哭，没有闹，甚至没有问一句“你们在说什么”。
她只是静静地坐在那里。
她的眼神，慢慢地，从我们每一个人的脸上，扫过。
从惊慌失措的姑姑，到面如死灰的叔叔，再到呆若木鸡的我。
她的眼神里，没有愤怒，没有责备。
只有一种，我无法形容的，巨大的，空洞的悲哀。
那种悲哀，像一个黑洞，要把周围的一切都吸进去。
最后，她的目光，落在了院子里的那棵老槐树上。
那是父亲小时候，最喜欢爬的一棵树。
她就那么看着，看着，好像穿过了几十年的时光，看到了那个在树上掏鸟窝的，扎着冲天辫的小男孩。
过了很久，久到我们都以为她不会再有任何反应的时候。
她缓缓地，站了起来。
她的身体晃了一下，我下意识地想去扶，她却摆了摆手。
她挺直了腰板，用一种我们从未见过的，平静到可怕的语气，对所有人说：
“都回去吧。”
“寿，不做了。”
说完，她就转过身，一步一步，走回了自己的房间。
她的背影，不再是我们熟悉的那个，有些佝偻，但依然硬朗的老太太。
那是一个，被瞬间抽走了所有精气神，只剩下一个空壳的，孤独的影子。
“砰。”
房门关上的声音，很轻。
却像一声惊雷，炸在我们每个人的心上。
院子里，死一般的寂静。
刚才还热闹非凡的寿宴，变成了一场无声的默片。
姑姑“哇”的一声，哭了出来。
她跪在地上，一边扇自己的耳光，一边哭喊，“我该死，我该死！我对不起我哥，我对不起妈！”
没有人去拉她。
因为我们都知道，我们每一个人，都是罪人。
我们以为我们做的是对的。
我们以为我们用谎言，为她撑起了一把保护伞。
可我们忘了。
当真相以这样一种猝不及防，又无比残忍的方式，被揭开的时候。
那把伞，就变成了一把，插在她心上，最锋利的刀。
我们剥夺了她，作为一位母亲，与自己的孩子，好好告别的权利。
我们剥夺了她，在儿子离开时，为他堂堂正正地悲伤，堂堂正正地送他最后一程的权利。
我们用我们自以为是的爱，给了她最沉重的一击。
那天之后，奶奶就像变了一个人。
她不再笑了。
也不再絮叨了。
她每天大部分的时间，就是坐在院子里，那棵老槐树下，一坐就是一天。
不说话，也不看人。
就只是那么静静地坐着，看着天空，或者看着地面。
我们轮流去给她送饭。
她也吃，但吃得很少。
我们跟她说话。
她也应，但只是“嗯”，“哦”，“好”。
再也没有多余的话。
她的世界，好像被按下了静音键。
我们知道，她的心，跟着父亲，一起走了。
我们想尽了各种办法，想让她走出来。
我们带她去看医生，医生说，心病还须心药医。
我们带她去旅游散心，她只是沉默地看着窗外的风景，眼神没有一丝波澜。
我们跪在她面前，哭着求她原谅。
她只是摆摆手，说，“不怪你们。”
可她越是这样说，我们心里就越是难受。
我们宁愿她打我们，骂我们。
那样，至少证明她心里还有我们。
可她没有。
她只是把我们，连同那份巨大的悲伤一起，关在了她的心门之外。
姑姑因为这件事，大病了一场。
整个人瘦了一大圈，头发也白了不少。
她总是在梦里哭喊着“哥，我对不起你”。
叔叔的烟瘾越来越大，常常一个人，在阳台上，一根接一根地抽到天亮。
而我，再也不敢看奶奶的眼睛。
我怕看到她眼神里的空洞。
那会让我觉得自己罪孽深重，无法饶恕。
有一次，我去看她。
她正坐在院子里，手里拿着一件小小的，已经洗得发白的旧毛衣。
我认得那件毛衣。
是父亲小时候穿过的。
奶奶的手，在那件毛衣上，一遍一遍地，轻轻抚摸着。
她的动作很慢，很轻，好像那是什么稀世珍宝。
阳光透过槐树的叶子，斑驳地洒在她身上。
她的头发，已经全白了，像冬天的雪。
她喃喃自语，声音很轻，像是在说梦话。
“小军啊，冷不冷啊……”
“在那边，有没有人给你做你爱吃的红烧肉啊……”
“妈想你了……”
我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。
我跪倒在她面前，把头埋在她的膝盖上，哭得像个孩子。
“奶奶，对不起，我们错了，我们真的错了……”
奶奶的手，缓缓地，落在了我的头上。
她的手很干，很瘦，带着岁月的凉意。
她轻轻地，拍了拍我的背。
“不怪你们。”
她还是那句话。
“我知道，你们是为我好。”
“只是……你们不该骗我。”
“你们让我……连他最后一面，都没见着。”
“你们让我，连送送他，都不能够。”
“他走的时候，身边有没有人陪着？”
“他……疼不疼啊？”
她问出的每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。
我这才真正明白。
我们所谓的保护，是多么的自私和残忍。
我们只想着，让她免受打击。
却忘了，她最需要的，可能不是虚假的安宁，而是真实的告别。
哪怕那告别，会痛彻心扉。
那之后，奶奶的身体，一天不如一天。
她开始忘事。
有时候，她会把我错认成父亲。
她会拉着我的手，问我，“小军，你出差回来了？”
每当这时，我的心，都像是被撕裂了一样。
我只能强忍着泪水，点点头，“嗯，妈，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”她会露出一个，久违的，浅浅的笑容。
然后，她会像以前一样，开始絮叨。
“这次出差累不累啊？”
“你看你，都瘦了。”
“妈给你炖了鸡汤，快去喝。”
我就会配合着她，喝下那碗其实并不存在的鸡汤。
听着她，说着那些，我曾经无比渴望，却再也听不到的，属于母亲的唠叨。
我知道，她不是真的糊涂了。
她只是，用她自己的方式，在思念她的儿子。
在她为自己构建的那个世界里，她的儿子，没有离开。
他只是，出了一趟很远很远的差。
总有一天，他会回来的。
父亲走后的第三年，一个深秋的午后。
奶奶走了。
她走得很安详。
就在那棵老槐树下的躺椅上。
手里，还抱着那件，父亲小时候的旧毛衣。
她的脸上，带着一丝淡淡的微笑。
好像是，做了一个很美的梦。
梦里，她等的人，回来了。
我们按照她的遗愿，把她和父亲，葬在了一起。
两块墓碑，并排立着。
照片上，他们都笑得很温暖。
我站在墓前，看着那两张笑脸。
心里，空落落的。
姑姑说，妈走的时候是笑着的，她一定是去见我哥了。他们母子，在那边团聚了。
我知道，她是在安慰我，也是在安慰她自己。
可我心里的那个洞，却永远也填不上了。
我时常会想。
如果当初，我们选择了告诉她真相。
结果，会是怎样？
她也许会当场崩溃，也许会大病一场。
但是，她会哭，会痛，会用最真实的情感，去悼念她的儿子。
她会在我们的陪伴下，走过那段最艰难的时光。
她会把对父亲的思念，深埋心底。
然后，带着这份思念，继续，好好地，活下去。
而不是像后来那样。
用沉默，和整个世界告别。
用遗忘，来惩罚我们，也惩罚她自己。
我们那个自以为是的谎言，最终，没有保护任何人。
它只是，让所有爱她和她爱的人，都背上了一副，永远无法卸下的，沉重的枷锁。
它让姑姑，终生活在自责和悔恨里。
它让叔叔，变得沉默寡言，郁郁寡欢。
也让我，每次想起奶奶，心里都充满了无法言说的痛。
那是一种，混杂着爱，愧疚，和无尽遗憾的痛。
后来，我离开了家乡，去了很远的地方工作。
但我每年，都会在两个日子，雷打不动地回来。
父亲的忌日，和奶奶的忌日。
我会买两束花，一束给父亲，一束给奶奶。
我会在他们的墓前，坐很久，很久。
跟他们说说话。
说我的工作，我的生活，我的烦恼。
就像他们还在时一样。
风吹过墓地的松林，发出沙沙的声响。
好像是，他们在回应我。
我知道，他们不会怪我。
他们那么爱我。
可是，我无法原谅我自己。
那句说漏嘴的话，那个被残忍揭开的真相，像一根刺，深深地扎在了我的心里。
一碰，就疼。
提醒着我，我曾经，犯下过一个怎样，无法挽回的错误。
我用我以为的爱，亲手将我最敬爱的奶奶，推入了一个更深的，孤独的深渊。
这份悔恨，将会伴随我的一生。
直到我，也化为尘土，去到他们身边。
亲口对他们说一句。
对不起。
来源：小马阅图