摘要：我说出这四个字的时候，整个寿宴厅静得能听见红烛爆开一粒灯花的声音。

那就烧了吧。

我说出这四个字的时候，整个寿宴厅静得能听见红烛爆开一粒灯花的声音。

那点细微的“噼啪”声，像一根针，扎破了满堂宾客脸上那层虚伪又期待的薄膜。他们脸上的表情凝固了，那种等着看好戏的，带着点轻蔑和怜悯的笑意，就那么僵在嘴角，显得滑稽又丑陋。

我师父，那个在我心里坐了二十年龙椅的“皇后”，她脸上的血色“刷”地一下就褪尽了。她死死盯着我，眼神里是震惊，是愤怒，但更多的是一种被最信任的、最卑微的臣子当众背叛的不可置信。

她大概一辈子也想不明白，她亲手调教出来的，那个最听话、最没出息、被她“养废”了的关门弟子，怎么敢在她的七十大寿上，当着所有同行的面，说出这么一句大逆不道的话。

烧什么？

烧掉我耗费一年心血，为她雕刻的寿礼。

那件被宾客们评价为“匠气有余，灵气不足”、“守着老古董，没有半点新意”的木雕——《庭院深深》。

二十年来，我活得像她手里的一个根雕，她想把我掰成什么样，我就得是什么样。她用最严苛的传统手艺将我打磨，却也用最刻板的规矩将我禁锢。她总说，外面的世界太浮躁，守住手艺，就是守住了根。

可她没告诉我，根扎得太深，有时候就忘了怎么开花。

所有人都以为，我今天会像过去无数次一样，在嘲笑和轻视中低下头，默默地把我的“失败品”收起来，像个真正的废物一样，躲回她身后。

但今天，我不想了。

当那个靠着新潮拼接工艺走了红，被师父当成“新时代榜样”的师兄，用一种悲悯的口吻对我说“小师弟，时代变了，你这套东西，只能锁在柜子里自己看了”的时候，我心里那根绷了二十年的弦，悄无声息地，断了。

我看着那件《庭院深深》，看着那扇被我雕得薄如蝉翼的窗，窗里那个模糊的人影，那是我自己。一个被困在旧时光里，忘了怎么走出去的人。

是啊，时代变了。

与其让它锁在柜子里蒙尘，成为别人嘴里我“不合时宜”的证据，不如就让它在火光里，绽放最后一次。

所以，我抬起头，迎着所有人的目光，平静地，又重复了一遍。

“烧了吧，火暖和，也亮堂。”

第1章 旧木头与新徒弟

师父的七十大寿，在圈子里是件大事。

我们这一行，讲究个师承和名望。我师父林雪芝，是南派木雕的泰斗，手里出过几件能进博物馆的镇馆之宝。她脾气硬，眼光毒，对徒弟更是出了名的严苛。

她这辈子收了三个徒弟。大师兄早早出了师，自己开了厂，做的是新中式家具，生意红火，算是我们这一辈里最有出息的。二师姐嫁了人，转行做了设计，偶尔还会跟师父通个电话。

就剩下我，陈默。

我是师父的关门弟子，从十五岁跟着她，一晃二十年，成了她身边一个甩不掉的尾巴。

圈子里的人都说，林大师把一身的本事都传给了这个小徒弟，可惜啊，这陈默性子太闷，脑子太死，学到了九分匠气，却没学到一分灵气。白瞎了一块好料子。

这些话，师父从不在我面前说，但我也知道。

寿宴前一个月，师父的工作室就没消停过。

那是一间老院子，院里种着一棵上了年纪的桂花树，一到秋天，满院子都是甜得发腻的香气。工作室里常年飘着一股木头的清香，樟木的辛辣，檀木的沉静，黄杨木的微甜，混在一起，就是我二十年的青春。

那天下午，大师兄周海开着他的黑色大奔，停在了院子门口。他提着两盒包装精美的茶叶，一进门就嚷嚷：“师父，我给您淘换了点好东西！”

师父正戴着老花镜，审视着我刚打好的一块木雕底胚。她头也没抬，只是“嗯”了一声。

周海也不在意，自顾自地把茶叶放在桌上，然后凑过来看我的底胚。

“哟，小师弟这是准备给师父的寿礼？”他笑着问，语气里带着几分长辈对晚辈的熟稔。

我点点头，没说话。

我手里的这块料子，是块老得快成精的金丝楠木，还是师父年轻时收来的。她一直宝贝似的藏着，谁都不让碰。前阵子，她却把它拿了出来，扔给我，说：“七十岁了，不想留遗憾。你用它，给我做个东西。”

周海围着工作台转了一圈，啧啧称奇：“好料子啊，真是好料子。师父偏心，我当年求了多久她都不给。”

他嘴上这么说，眼睛里却没多少羡慕。他的工厂里，用的是进口的机械，标准化的流程，这种需要耗费大量心血去雕一块木头的活儿，在他看来，早就是被时代淘汰的玩意儿了。

“师弟，想好做什么了吗？”

我拿起铅笔，在木头上轻轻勾勒：“想雕咱们这个老院子。”

周海愣了一下，随即笑了：“雕院子？有想法。不过……是不是太素了点？师父大寿，雕个松鹤延年，或者百鸟朝凤，多喜庆。”

我没接话，只是专心画着我的图样。

师父这时候放下了手里的放大镜，摘下眼镜，揉了揉眉心。她看了周海一眼，淡淡地说：“他呀，脑子里就这点东西。翻来覆去，就是这些老物件。”

这话听着像是在说我，但眼神却是飘向周海的。

周海立刻心领神会，他从自己带来的一个文件袋里，抽出一本画册，递到师父面前：“师父，您看，这是我们公司最新一季的产品。专门为高端会所设计的，用的是3D建模，然后机器精雕，最后再由老师傅手工打磨。效率高，效果还好。”

画册上，是各种造型现代、线条流畅的木制装饰品。它们很漂亮，很精致，但总感觉少了点什么。

师父一页一页翻着，脸上渐渐有了笑意：“嗯，不错。知道变通，跟得上时代。这才是做事的样儿。”

她抬头看了我一眼，那眼神里有我读不懂的复杂情绪。像是在鼓励周海，又像是在敲打我。

“陈默，你看看你大师兄。手艺没丢，脑子也活。你呢，整天就知道抱着那几本旧书啃，有什么用？现在谁还看你那些繁琐的卯榫，谁还懂你那些复杂的雕工？人家要的是样子，是效率！”

我的手顿了一下，铅笔在木头上划出了一道小小的印子。

我低着头，轻声说：“师父，手艺……不就是图个繁琐吗？”

如果一切都追求效率，那我们这些守着刻刀和刨子的人，还有什么存在的意义？

师父的脸沉了下来。

“你这是在跟我犟嘴？”

周海赶紧打圆场：“师父，师父您别生气。小师弟就是这个脾气，一根筋。他也是为了咱们这门手艺好。”

“为手艺好？”师父冷笑一声，“为手艺好，就该让它传下去，发扬光大！而不是抱着它一起烂在土里！周海，你那个新项目，回头把计划书给我看看，我觉得可行。”

“好嘞，师父！”周海喜上眉梢。

他走的时候，特意绕到我身边，拍了拍我的肩膀，压低了声音说：“师弟，听哥一句劝。师父年纪大了，喜欢看点新东西，喜欢听点顺心话。你别老跟她拧着来。你雕的那个院子，再好，能卖几个钱？我一个单子，顶你干十年。”

我没抬头，只是用指腹，轻轻摩挲着那道被铅笔划出的印痕。

那道痕，像刻在我心里一样。

我知道大师兄说的是实话。在这个快节奏的时代，人们欣赏艺术品，就像刷短视频一样，三秒钟抓不住眼球，就会被划走。谁还有耐心，去品味一刀一刻里藏着的心血和岁月？

可是，有些东西，它的价值，真的能用钱来衡量吗？

那天晚上，我一个人在工作室待到很晚。

月光透过窗棂，洒在院子里的桂花树上，投下斑驳的影子。我放下手里的刻刀，走到院子里。

这院子，我住了二十年。每一块青砖，每一片瓦，我都熟悉得不能再熟悉。师父常说，木头是有记忆的。我想，这院子也是。它记着我从一个毛头小子，长成一个沉默寡言的中年人。它记着师父从一头青丝，到两鬓斑白。

它也记着，这门手艺，是如何在时代的洪流里，一点点变得寂寞。

我忽然明白了，我想雕刻的，不只是这个院子。

我想雕刻的，是那些正在被遗忘的时光。

第2章 一把刻刀，两样人心

接下来的日子，我几乎是住在了工作室里。

那块金丝楠木，在我手里，一点点地显露出院子的轮廓。我没有画详细的图纸，所有的景象，都在我脑子里。哪里的墙皮有些微剥落，哪里的窗格有一丝裂痕，甚至桂花树下那个师父常坐的石凳，因为常年摩挲，变得光滑圆润的边角，我都想一一呈现出来。

这是一件很熬人的活儿。

有时候为了一个细节，我能对着木头发呆一整天。师父偶尔会过来看看，但她总是不说话，只是皱着眉，站一会儿就走。

我知道她不满意。

在她看来，我这是在钻牛角尖，是舍本逐末。她要的是一件能镇得住场面，能彰显她“南派泰斗”身份的寿礼，而不是我这种充满了个人情绪的“小玩意儿”。

一天中午，李浩来了。

李浩是师父这两年新收的一个记名弟子，其实算不上徒弟，更像是助理。他脑子活络，会拍照，会剪视频，还帮师父注册了社交账号，偶尔发一些师父雕刻的短视频，居然也积累了不少粉丝。

师父嘴上说那些都是“花里胡哨”，但看得出来，她很受用。

李浩一进门，就咋咋呼呼的：“陈哥，又在跟这块木头较劲呢？我给你带了饭。”

他把饭盒放在一边，掏出手机，对着我的半成品“咔咔”拍了几张照片。

“陈哥，你这手艺绝了。你看这瓦片，雕得跟真的一样。我发个朋友圈，肯定能炸出一堆点赞。”

我摇摇头：“别发了。”

李浩不解：“为什么啊？这么好的手艺，就该让更多人看到。现在是流量时代，酒香也怕巷子深啊。”

他一边说，一边点开手机相册，献宝似的给我看：“你看，这是我上次给师父拍的视频，就雕了一个小小的佛手，一晚上播放量就破了十万！还有好几个人在下面留言，问能不能定制呢。这不都是商机吗？”

我看着视频里，经过了滤镜和配乐美化的画面，师父的手艺被切割成一个个快速闪过的特写，最后定格在一个“匠心传承”的烫金大字上。

很热闹，很光鲜。

但我总觉得，那不是真正的我们。

我们的世界，是在安静的作坊里，伴随着木屑和汗水，日复一日的枯燥和重复。是十年如一日地练习基本功，是为了一根线条的流畅，磨秃了无数把刻刀。

这些东西，是短视频承载不了的。

“陈哥，你想想，咱们把这门手艺包装一下，做成线上课程，或者搞直播带货，肯定能火！”李浩越说越兴奋，“到时候，咱们就不用守着这个小院子了，可以开个大公司，就像周海师兄那样！”

我沉默地拿起刻刀，继续雕琢屋檐下的一只燕子。

“李浩，”我轻声说，“我们是手艺人，不是网红。”

李浩脸上的笑容僵了一下。

他可能觉得我这人有点不识好歹。他挠了挠头，讪讪地说：“我也就是这么一说。陈哥，你别往心里去。”

正在这时，师父从里屋走了出来。

她显然听到了我们的对话。她看了我一眼，眼神里带着一丝失望，然后转向李浩，语气却温和了许多：“小浩，你说的那个直播，回头你整理个方案给我看看。”

“好嘞，师父！”李浩立刻又来了精神。

师父走到我的工作台前，拿起我刚雕好的那只燕子。那只燕子很小，只有指甲盖那么大，翅膀张开，尾巴轻摆，仿佛下一秒就要振翅飞走。

她看了很久，久到我以为她会夸我一句。

但她最终只是把燕子放下，说了一句：“雕虫小技。”

然后，她对李浩说：“你跟我进来，我们谈谈方案。”

看着他们走进里屋的背影，我心里说不出是什么滋味。

我知道，师父不是真的认为我雕的是“雕虫小技”。她只是……在害怕。

她害怕我们这门手艺，真的像周海说的那样，被时代淘汰了。所以她急于寻找出路，哪怕那条路，并不是她曾经最信奉的。她看到了周海的成功，看到了李浩带来的流量，她觉得那或许是一条活路。

而我，这个守着“雕虫小技”不放的徒弟，在她眼里，成了一个顽固不化的绊脚石。

那天下午，我没有再动刀。

我坐在院子里的石凳上，看着那棵老桂花树。

我想起我刚来的时候，也是这么个秋天。我因为家里穷，交不起学费，被师父领了回来。那时候的她，还没有现在这么大的名气，脾气也远没有现在这么古怪。

她手把手地教我磨刀，教我识木，教我运气。

她告诉我：“陈默，咱们做手艺的，心要静。刀随心走，心不静，刀就乱了。刻出来的东西，也就没了魂。”

她还说：“一块木头，在你手里，就是它的一辈子。你要对得起它。”

这些话，我记了二十年。

可是现在，我有些迷茫了。

是我们变了，还是这个世界变了？

如果连师父都觉得，手艺需要“包装”，需要“流量”，那我们一直以来的坚守，又算什么呢？

一阵风吹过，几片桂花叶子飘落下来，落在我的肩上。

我忽然觉得，我手里的这件《庭院深深》，雕刻的不仅仅是时光，更是一种挽留。我想留住的，或许是那个还没有被流量和商业裹挟的，纯粹的手艺人的心。

可我不知道，我还能不能留得住。

第3章 裂痕

寿宴的日子越来越近，工作室的气氛也越来越紧张。

师父几乎不再管我的进度，她把所有的精力都放在了和李浩筹备“线上推广”的事情上。我经常能听到里屋传来他们讨论的声音，什么“人设打造”、“粉丝互动”、“变现渠道”，那些陌生的词汇，像另一个世界的声音，从门缝里飘出来，钻进我耳朵里。

而我，依旧守着我的工作台，和那块金丝楠木朝夕相处。

院子的主体已经基本成型，我开始雕琢那些最细微的部分。窗棂上的冰裂纹，门环上的铜锈，甚至墙角砖缝里探出头的一抹青苔。

我的世界，缩小到了这方寸之间。刻刀的每一次起落，都像是心脏的跳动，沉稳而有力。

这天，我正在用最细的尖刀处理一片瓦上的纹理，二师姐林岚突然来了。

她提着一篮水果，穿着一身干练的职业装，和这个满是木屑的院子显得有些格格不入。

“小默，还在忙呢？”她笑着走过来，把水果放在一边，“妈让我过来看看，说你最近跟魔怔了似的。”

师父姓林，二师姐随她姓。虽然不是亲生的，但师父待她视如己出。

我放下刻刀，站起身：“师姐。”

林岚打量着我的作品，眼睛里流露出惊叹：“真好看。跟咱们小时候一模一样。你看，这棵桂花树，连那个被雷劈过的疤都雕出来了。”

她伸手想去触摸，又怕碰坏了，小心翼翼地收了回来。

“妈这几天心情不好，你别跟她犟。”林岚叹了口气，拉着我坐到院子里的石凳上，“她也是为你好，为你，也为这门手艺。”

“为我好，就是让我去做直播，去当网红？”我忍不住反问。

“你怎么也这么想？”林岚皱起了眉，“这不是网红，这是宣传！现在是什么时代了？你看看那些国外的奢侈品牌，哪个不注重宣传？咱们的手艺不比他们差，凭什么就得藏在深山里等人识？妈是想把这块招牌打出去，到时候，受益的还不是你？”

“我不需要。”我低声说，“我只想安安静生雕我的东西。”

“安安静静？”林岚的声音提高了一些，“安安静静能当饭吃吗？你看看你，快四十的人了，没房没车没存款，连个对象都没有！你打算守着这个破院子过一辈子吗？妈为你操碎了心，你怎么就不能体谅她一下？”

我的心像被什么东西狠狠刺了一下。

这些话，师父从来没对我说过，但林岚今天，全都替她说了出来。

是啊，在他们眼里，我就是一个彻头彻尾的失败者。一个守着“破手艺”，过着“破日子”的废物。

“师姐，我没觉得我过得不好。”我看着自己的手，那双手上布满了老茧和细小的伤口，粗糙，却很有力，“我每天都能摸到木头，能闻到木香，我觉得很踏实。”

“踏实？”林岚像是听到了什么天大的笑话，“陈默，你醒醒吧！这种踏实，是建立在妈的庇护下的！她还能庇护你几年？等她不在了，你怎么办？靠着你这些‘踏实’，去喝西北风吗？”

她的每一句话，都像一把锥子，扎在我最敏感的神经上。

我沉默了。

因为我无法反驳。

她说的是事实。二十年来，我吃住都在师父这里，除了偶尔接点私活，几乎没有任何收入。我的生活，确实是完全依赖着师父。

“妈的寿宴，就是个机会。”林岚的语气缓和了一些，带着一丝循循善诱，“到时候，市里文联的领导，还有好几个收藏家都会来。周海已经跟妈商量好了，准备在寿宴上，宣布成立一个‘林雪芝大师工作室’，搞商业化运营。你大师兄出钱，妈出技术和名气，李浩负责宣传。你呢，就作为首席大弟子，负责技术把关。”

她描绘了一幅很美好的蓝图。

“到时候，你就不是现在这个默默无闻的陈默了。你是林大师的接班人，是工作室的首席匠人。有身份，有地位，还愁没钱吗？”

我看着她，忽然觉得很陌生。

这还是那个小时候会偷偷给我塞糖，会帮我打掩护的师姐吗？

“那我的这件寿礼呢？”我指了指工作台上那件《庭院深深》。

林岚看了一眼，有些犹豫地说：“这个……也很好。但是，在那种场合，可能不太合适。周海准备了一件礼物，是一座大型的紫檀木雕《盛世华章》，气派，寓意也好。你的这个，可以……回头私下里送给妈。”

我明白了。

在他们的计划里，根本没有我的位置。或者说，我的位置，只是一个听话的、可以被利用的技术工人。

而我倾注了所有心血的这件作品，在他们眼里，上不了台面。

那天，我和二师姐不欢而散。

晚上，我一个人坐在工作台前，看着那件已经接近完工的《庭院深深》。月光下，金丝楠木泛着温润的光泽。院子里的每一处细节，都栩栩如生。我甚至能感觉到，那扇小小的窗户里，仿佛有灯光透出来。

我拿起刻刀，在院子门口，雕了一个小小的门槛。

很小，很不起眼。

但只有我知道，这个门槛，我想跨过去，却又那么难。

就在这时，我听到了木头开裂的声音。

那声音很轻微，像是叹息。

我心里一惊，赶紧凑过去看。只见院子的一角，那面我雕得最用心的墙壁上，出现了一道细如发丝的裂痕。

木头是有生命的。它会呼吸，会随着温度和湿度的变化而伸缩。这道裂痕，可能是因为我这几天心绪不宁，下刀的力道有了偏差，伤了木头的筋骨。也可能是因为，这块老木头，感知到了什么，用它自己的方式，在向我抗议。

我伸出手，轻轻抚摸着那道裂痕。

它像一道伤疤，刻在了我的作品上，也刻在了我的心里。

我忽然觉得，这道裂痕，或许并不是一件坏事。

完美的东西，总是显得不那么真实。而这点小小的瑕疵，反而让这个院子，更像是我们真实的生活。

充满了遗憾，充满了无能为力，也充满了……裂痕。

第4章 寿宴前的风波

那道裂痕，成了我心里的一个疙瘩。

我尝试用各种方法去修补它。用木粉混合胶水填补，再小心翼翼地打磨，可无论我怎么做，那道痕迹都清晰可见。它就像一个嘲讽的符号，提醒着我这件作品的“不完美”。

师父来看过一次。

她戴着老花镜，对着那道裂痕研究了半天，最后什么也没说，只是摇了摇头，叹了口气就走了。

那声叹息，比任何责备的话都让我难受。

我知道，在她心里，这件作品已经废了。一件有瑕疵的作品，对于追求完美的她来说，是不可容忍的。

寿宴的前一天，周海和李浩用一辆小货车，拉来了他准备的寿礼——那座名为《盛世华章》的紫檀木雕。

东西一卸下来，就占了院子小半个地方。

那是一件非常“宏大”的作品。雕的是亭台楼阁，祥云瑞兽，场面很大，雕工也极尽繁复，一看就是下了大功夫的。紫檀木厚重的色泽，更让它显得贵气逼人。

李浩围着木雕，用手机不停地拍照、录视频，嘴里啧啧赞叹：“大师兄，你这手笔也太大了！这件作品，往寿宴上一摆，绝对是全场焦点！”

周海脸上带着得意的笑，他走到师父面前：“师父，您看还行吗？”

师父围着那座木雕走了两圈，脸上露出了久违的笑容。她伸出手，抚摸着上面雕刻的龙纹，满意地点了点头：“嗯，有气势，有格局。周海，你有心了。”

“只要师父您喜欢就好。”周海笑得更开心了。

他瞥了我一眼，又看了看我工作台上那件用红布盖着的《庭院深深》，眼神里带着一丝不易察觉的轻视。

“小师弟的礼物准备好了吗？也拿出来让师父瞧瞧啊。”

所有人的目光都集中到了我身上。

我没动，只是沉默地站在原地。

师父看了看我，对周海说：“他的那个……出了点问题，不看了。”

她语气平淡，像是在说一件无关紧要的小事。

周海立刻“哦”了一声，露出一副“原来如此”的表情，也没再追问。但他眼神里的那点幸灾乐祸，却怎么也藏不住。

李浩更是直接，他走过来，拍了拍我的肩膀，小声说：“陈哥，没事。回头我帮你拍几张照片，用美图软件修一下，保证看不出裂痕。”

我看着他，忽然觉得很可笑。

在他们眼里，手艺的价值，作品的灵魂，似乎都可以用“气派”、“格局”来定义，而作品的瑕疵，也可以用软件来“修复”。

他们不懂。

那道裂痕，对我来说，已经不再是瑕疵了。它是我情绪的出口，是我挣扎的见证。

那天下午，周海、林岚和李浩，在里屋跟师父开了一个下午的会。

我一个人坐在院子里，能隐约听到他们兴奋的讨论声。

“……媒体已经联系好了，明天会有好几家报社和网站的记者过来。”

“……文联的张主席会亲自到场，还会发表讲话。”

“……我已经安排好了，等张主席讲完话，就由我来宣布‘大师工作室’成立的消息，然后把合作协议当场签了，这样才有新闻点！”

“……到时候，就把《盛世华章》作为工作室成立的第一件作品，现场还可以搞个小型的拍卖预展，把气氛炒起来！”

他们的计划，一环扣一环，周密而完美。

而我，和我的《庭院深深》，就像这个计划里的一粒尘埃，无足轻重。

傍晚的时候，他们开完会出来了，每个人脸上都洋溢着兴奋和期待。

师父走到我面前，她看着我，眼神有些复杂。

“陈默，”她开口道，声音里带着一丝疲惫，“明天寿宴，你就……别把你的东西拿出去了。”

我的心，猛地沉了下去。

“为什么？”我问。

“没有为什么。”她的语气不容置喙，“一件有瑕疵的作品，拿出去，丢的是我的脸。”

“那不是瑕疵。”我固执地说，“那是它的一部分。”

“你！”师父的火气一下子就上来了，“你到现在还执迷不悟！我告诉你，这不仅仅是一场寿宴，更是我们这门手艺能不能走下去的关键一步！我不能容忍任何一点差错！”

“所以，为了您的‘关键一步’，就可以牺牲掉我一年的心血？”我的声音也冷了下来。

“什么叫牺牲？”一旁的周海插嘴道，“小师弟，你怎么说话呢？师父这是在保护你！你那件东西，就算没裂，拿出去跟我的《盛世华章》一比，也会显得小家子气。现在裂了，正好给你个台阶下。你怎么就不领情呢？”

“是啊，小默。”林岚也过来劝我，“你别犯傻了。明天是个大场面，你就安安稳稳地，当好你的首席大弟子就行了。以后有的是你施展才华的机会。”

他们一唱一和，把一切都说得那么理所当然。

仿佛我接受，是识大体。

我拒绝，就是不懂事，是自私。

我看着他们，再看看我身后那间我待了二十年的工作室，忽然觉得无比的荒谬。

二十年。

我用二十年的时间，学到了一身他们认为“不合时宜”的本事，雕出了一件他们认为“上不了台面”的作品。

到头来，我连把它展示出来的资格，都没有。

“好。”我点了点头，出乎他们意料的平静，“我知道了。”

看到我“服软”了，他们都松了口气。

师父的脸色也缓和了下来。她走过来，想拍拍我的肩膀，手抬到一半，又放下了。

“陈默，别怪我。我也是……为了你好。”

她说完，就转身回屋了。

那天晚上，我没有回房间睡觉。

我揭开了盖在《庭院深深》上的红布，就着月光，一遍又一遍地看着它。

我看着那熟悉的院子，看着那棵桂花树，看着那扇小小的窗。

最后，我的目光落在了那道裂痕上。

我伸出手，轻轻地，用刻刀的刀尖，顺着那道裂痕，继续往下划。

裂痕，在我的刀下，一点点地延伸，扩大。

它不再是一道瑕疵。

它变成了一棵树。

一棵从墙根下，顽强地生长出来的小树。它的根，扎在裂缝里，它的枝干，倔强地向上，仿佛要冲破这院墙的束缚。

我给这棵小树，雕上了嫩绿的叶子，雕上了含苞待放的花。

它让这件原本沉静的作品，多了一丝生机，也多了一丝……决绝。

做完这一切，天已经快亮了。

我用一块更大的红布，重新将它盖好。

明天，会是个好天气。

第5章 满堂宾客，一场好戏

师父的寿宴，设在市里最高档的一家酒店。

宴会厅里，灯火辉煌，人声鼎沸。来的都是有头有脸的人物，文联的领导，收藏界的大佬，还有各大媒体的记者。

师父穿着一身定制的暗红色唐装，满面红光地在人群中穿梭，接受着所有人的祝贺。周海和林岚一左一右地陪着她，像两个最得力的护卫。李浩则举着手机，在全场游走，开着直播，不停地和屏幕前的粉丝互动。

他们每个人，都像是这场盛宴的主角。

而我，穿着一身半旧的西装，站在一个不起眼的角落里，像个误入的观众。

很多人看到我，都会过来客套两句。

“陈默啊，好久不见，手艺又精进了不少吧？”

“听说林大师把衣钵都传给你了，以后可就看你的了。”

他们嘴上说着恭维的话，眼神里却都带着一丝探究和轻视。他们都知道，我是那个守着旧手艺，没什么出息的关门弟子。

我只是礼貌地点头，微笑，不多说一句话。

宴会进行到一半，主持人用激昂的声音宣布：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请林雪芝大师的两位高徒，为我们展示他们精心准备的寿礼！”

全场的灯光暗了下来，只有一束追光灯，打在了舞台中央。

周海率先登场。

他意气风发，对着台下鞠了一躬，然后拿起话筒，发表了一段慷慨激昂的感言。无非是感谢师父的栽培，以及表达自己对传统手艺的敬畏和创新的决心。

然后，在激昂的音乐声中，两个工作人员抬上了那座巨大的紫檀木雕——《盛世华章》。

红布揭开的瞬间，全场响起一片惊叹声。

闪光灯亮成一片。

那件作品，在灯光下，确实显得无比华丽和震撼。它完美地迎合了所有人的期待：贵重的材料，宏大的题材，精湛的工艺。

“不愧是周总，出手就是不凡！”

“这件作品，寓意太好了，完美地体现了我们这个时代的精神！”

“林大师后继有人啊！”

赞美声不绝于耳。

师父坐在主位上，脸上笑开了花。她满意地看着周海，眼神里满是骄傲。

周海享受着所有人的瞩目，他讲完了作品的创作理念，最后，他话锋一转，看向了我。

“我们都知道，我还有一位小师弟，陈默。他从小跟着师父，基本功是我们当中最扎实的。今天，他也为师父准备了一件礼物。下面，让我们用同样热烈的掌声，欢迎陈默！”

追光灯“唰”地一下，打在了我的身上。

所有人的目光，都齐刷刷地看了过来。

那目光里，有好奇，有期待，但更多的是一种准备看好戏的玩味。

他们都知道周海的《盛世华章》珠玉在前，想看看我这个“不合时宜”的师弟，能拿出什么东西来。

林岚和李浩在台下，紧张地看着我。师父的笑容也收敛了一些，她皱着眉，眼神里带着警告。

我迎着那束刺眼的灯光，一步一步，走上了舞台。

我没有像周海那样准备长篇大论的讲稿。我只是走到舞台中央，对着台下，深深地鞠了一躬。

然后，我让工作人员，把我带来的那件用红布盖着的作品，抬了上来。

它很小，和旁边那座巨大的《盛世华章》比起来，简直像个不起眼的摆件。

台下传来一阵细微的骚动，夹杂着几声压抑的窃笑。

周海站在我身边，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。他要的就是这种效果。用我的“小”，来衬托他的“大”。用我的“寒酸”，来反衬他的“气派”。

我没有理会任何人。

我伸出手，轻轻地，揭开了那块红布。

《庭院深深》就那样，安安静静地，展现在了所有人面前。

没有惊叹，没有掌声。

全场一片寂静。

所有人都伸长了脖子，想看清楚那到底是个什么东西。

那是一座小小的院子，灰色的墙，黑色的瓦，一棵枝繁叶茂的桂花树。一切都那么的朴实，那么的安静。

在旁边那件金碧辉煌的《盛世华章》的映衬下，它显得那么的……不起眼。

“这是什么？”终于，台下有人小声议论起来。

“好像是个……模型？”

“太小家子气了吧？这种东西，怎么能当寿礼？”

议论声越来越大。

一位被请来的评论家，拿起了话筒，他扶了扶眼镜，用一种专业的口吻点评道：“从工艺上看，这位年轻师傅的基本功确实很扎实。你看这窗棂，这瓦片，都处理得非常细腻。但是，从艺术创作的角度来说，这件作品的格局太小了。它只是一种对现实的模仿，缺乏想象力，也缺乏时代精神。说白了，匠气有余，灵气不足。”

他的话，引来了一片附和声。

周海脸上的笑容更深了。他清了清嗓子，拿起话筒，用一种悲悯的、故作成熟的口吻说：“小师弟，我知道你对咱们这个老院子有感情。但是，时代变了。我们做艺术的，眼光要向前看，要跟上时代的步伐。你守着这些老东西，是不会有出路的。你这套东西，只能锁在柜子里自己看了。”

他的话，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。

也敲碎了，我最后的一丝幻想。

我抬起头，环视着台下。

我看到了那些所谓的专家、大佬脸上轻蔑的表情。

我看到了周海、林岚他们脸上“果然如此”的神情。

最后，我看到了师父。

她坐在那里，脸色铁青。她没有看我，也没有看我的作品，她只是低着头，看着自己的手。她觉得我让她丢脸了。她觉得我当着所有人的面，给了她一记响亮的耳光。

二十年的师徒情分，二十年的朝夕相处，在这一刻，都成了笑话。

我忽然觉得，一切都索然无味。

我笑了。

我拿起话筒，对着那个说我“匠气有余”的评论家，对着那个说我“没有出路”的大师兄，对着台下所有等着看我笑话的人，也对着那个让我失望透顶的师父，平静地说出了那句话。

“你说得对，它确实不合时宜。”

“既然这样……”我顿了顿，看着我的《庭院深深》，看着那棵从裂缝里长出来的小树，一字一句地说道：

“那就烧了吧。”

第6章 一把火，两颗心

“那就烧了吧。”

这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。

整个宴会厅的喧嚣，戛然而止。

所有人都像被按下了暂停键，目瞪口呆地看着我。他们大概以为自己听错了，或者以为我疯了。

“陈默！你胡说什么！”师父第一个反应过来，她猛地站起身，厉声喝道。她的声音因为愤怒而微微颤抖。

周海也愣住了，他脸上的得意瞬间变成了错愕和恼怒：“小师弟，你别在这儿耍脾气！快给师父和各位来宾道歉！”

我没有理会他们。

我只是静静地看着我的作品。

那座小小的院子，在聚光灯下，仿佛有了一层温暖的光晕。那棵从裂缝里长出来的小树，显得那么倔强，那么有生命力。

烧了它？

我怎么舍得。

这不仅仅是一块木头，它是我二十年的青春，是我所有的爱与痛，是我无声的呐喊。

但我知道，只有用这种最极端的方式，才能敲醒这些麻木的人，才能让他们真正地“看”到它。

“我说，烧了它。”我拿起话筒，声音不大，却清晰地传遍了整个大厅，“一件没有灵魂、不合时宜的东西，留着它做什么？不如点一把火，还能给大家助助兴，暖和暖和。”

我的语气很平静，甚至带着一丝自嘲。

台下彻底炸开了锅。

“疯了，这人真是疯了！”

“这是对艺术的亵渎！”

“林大师怎么会教出这样的徒弟？简直是欺师灭祖！”

记者们的闪光灯像疯了一样对着我狂闪，他们嗅到了大新闻的味道。

师父气得浑身发抖，林岚赶紧扶住她。周海的脸涨成了猪肝色，他觉得我彻底搅乱了他的完美计划。

他冲上前来，想夺我手里的话筒：“陈默，你给我下去！”

我侧身躲开了。

就在这片混乱之中，一个苍老但有力的声音，从台下响起。

“等一下。”

说话的，是坐在第一排的一位老人。他头发花白，穿着一身朴素的中山装，从宴会开始就一直很安静，很多人甚至没注意到他。

但我认识他。

他是顾老，国内木雕界的泰山北斗，也是我师父的师叔。论辈分，我该叫他一声师公。

他已经很多年不问世事了，今天能来，是给了师父天大的面子。

顾老拄着拐杖，在别人的搀扶下，颤颤巍巍地走上了舞台。

他没有理会任何人，径直走到了我的《庭院深深》面前。

他没有戴眼镜，就那么凑得很近，仔细地看着。他的手指，在离作品几毫米的地方，缓缓地划过，仿佛在用皮肤感受着木头的呼吸。

全场都安静了下来，所有人的目光都聚焦在这位老人身上。

时间一分一秒地过去。

顾老看得非常慢，非常仔细。他看那屋檐，看那窗格，看那棵桂花树，最后，他的目光，停留在了那道“裂痕”，那棵从裂缝里长出来的小树上。

他伸出布满皱纹的手，轻轻地，触摸了一下那棵小树的叶子。

然后，他直起身，转过头，浑浊的眼睛看着我，问了一句：“孩子，为什么这里，要有一道裂痕？”

我的心，猛地一颤。

所有人都把那道裂痕当成是瑕疵，是败笔。只有他，问我“为什么”。

我看着他，喉咙有些发紧，我沙哑地回答：“因为……墙总会裂的，心也一样。但是，有裂痕的地方，才会有光照进来，才会有新的生命，破土而出。”

顾老听完，闭上了眼睛，长长地叹了一口气。

他没有再说话，而是转过身，看向脸色惨白的师父。

“雪芝，”他的声音里带着一丝痛心，“你糊涂啊！”

师父的身体晃了一下。

“师叔，我……”

“你教了他二十年的手艺，却没教他怎么做一个人。不，你教了，你只是忘了他也是个有血有肉，有自己想法的人！”顾老的声音严厉起来，“你看看这件东西！这哪里是什么模型？这分明是一颗心！一颗被你困了二十年，快要窒息，却还在拼命挣扎，想要破土而出的心啊！”

他用拐杖，重重地敲了一下舞台的地板。

“你们都说它匠气重，没灵气。我告诉你们，这满堂的华丽，都比不上这一道裂痕有灵气！这才是真正的艺术！艺术不是炫技，不是攀比，是从心里流出来的东西！”

顾老的话，像一记记重锤，敲在每个人的心上。

那些刚才还在嘲笑我的人，都低下了头。

周海的脸，一阵红一阵白。

师父呆呆地站在那里，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

顾老不再理会他们，他转回头，用一种近乎慈爱的目光看着我：“孩子，这件作品，叫什么名字？”

“《庭院深深》。”我说。

“庭院深深深几许……”顾老喃喃地念着，点了点头，“好名字。但是，孩子，院子再深，总归是要走出来的。”

他拍了拍我的肩膀：“这件东西，别烧了。卖给我吧，我替你收着。等你什么时候，真正从这院子里走出来了，再来从我这里，把它取回去。”

我的眼眶，一下子就红了。

二十年的委屈，二十年的压抑，在这一刻，仿佛都找到了一个出口。

我对着顾老，深深地，深深地，鞠了一躬。

第7章 门里门外，两处人生

寿宴，最终不欢而散。

顾老的一番话，像一阵狂风，吹散了所有的虚伪和浮华。

记者们虽然没拍到“火烧木雕”的劲爆场面，但“泰斗痛斥后辈，揭示艺术真谛”的新闻，显然更有深度。

周海的“大师工作室”计划，自然也泡了汤。他那件《盛世华章》，虽然依旧华丽，但在《庭院深深》那道裂痕的映衬下，显得那么空洞和苍白。他灰溜溜地带着他的作品，提前离了场。

我扶着顾老，在众人的注视下，走出了宴会厅。

顾老没有让我送他回家，他让司机在路边停下，对我说：“孩子，去吧，去跟你师父，好好谈谈。”

我点了点头。

当我重新回到那个熟悉的老院子时，天已经黑了。

院子里没有开灯，只有月光，清冷地洒在地上。

师父一个人，坐在那棵桂花树下的石凳上，背影显得那么孤单和苍老。

我走过去，在她身边坐下。

我们谁也没有说话。

空气中，弥漫着桂花的香气，和一股挥之不去的尴尬。

很久很久，师父才开口，声音沙哑得厉害：“你是不是……一直都很恨我？”

我摇了摇头。

“不恨。”我说的是实话，“只是觉得累。”

“累？”

“是。”我看着她的侧脸，在月光下，她眼角的皱纹那么清晰，“师父，您教我手艺，养我成人，这份恩情，我一辈子都记得。但是，您给我的，不只是手艺，还有一个笼子。”

“笼子？”她自嘲地笑了一下，“我用二十年的心血，给你打造了一个别人求都求不来的避风港，你却说它是个笼子？”

“是。”我平静地回答，“您怕我被外面的世界伤害，所以把我保护得很好。您教我最传统的手艺，却不许我有一点自己的想法。您希望我继承您的衣钵，却又觉得我守旧，跟不上时代。您一边骂我没出息，一边又打压我任何想要改变的尝试。师父，您不觉得，您很矛盾吗？”

师父沉默了。

月光拉长了我们两个人的影子，靠得很近，却又像隔着一条无法逾越的鸿沟。

“我只是……怕。”她终于开口，声音里带着一丝颤抖和脆弱，那是我从未见过的样子，“我怕我们这门手艺，到我这儿，就真的断了。周海他有商业头脑，林岚会为人处世，他们都能走出去。只有你，性子跟我一样，又臭又硬，除了这门手艺，你什么都不会。我怕我走了以后，你没法活。”

“所以，您就想把我变成一个完全听您话的工具？”我问。

“我……”她张了张嘴，却说不出反驳的话。

“师父，您错了。”我看着工作室里，那个我待了二十年的工作台，“手艺，是用来谋生的，但不是活着的全部意义。人活着，得有自己的魂。您给了我一身的骨头，却想抽走我的魂。”

我站起身，走到工作室门口。

“今天，在台上，我说要烧了它。其实，我想烧掉的，不是那件作品，而是那个被困在院子里的自己。是那个只会听话，不敢反抗，活在您的影子里的陈默。”

我转过身，看着她。

“师父，谢谢您二十年的养育之恩。从明天起，我想……搬出去。”

师父的身体，猛地一震。

她抬起头，难以置信地看着我。月光下，我看到她的眼眶，红了。

“你要走？”

“是。”我点了点头，“顾师公说得对，院子再深，总归是要走出来的。我想出去看看，看看没有您，我到底能不能活。”

说完，我对着她，深深地鞠了一躬。

然后，转身，走出了院子的大门。

我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

身后，传来一声压抑的，若有若无的哭声。

我知道，那是我师父。那个在我面前，强硬了一辈子的“皇后”，终于，在我决定离开的时候，卸下了她所有的伪装。

门里，是我的过去。

门外，是我未知的未来。

那一晚的月亮，真圆。

第8章 裂痕之上，春暖花开

我搬出了师父的院子。

在城郊租了一个小小的铺面，前面是店，后面是住的地方。我把这些年攒下的一点积蓄，都投了进去，开了个属于自己的木雕工作室。

名字很简单，就叫“陈默木艺”。

刚开始的日子，很难。

没有人知道我，也没有生意。我每天就是雕一些小东西，摆件、梳子、发簪，挂在网店上卖。价格不高，买的人也不多，勉强能糊口。

有时候，晚上一个人坐在工作台前，听着刻刀划过木头的声音，我也会迷茫，会怀疑自己的选择。

离开师父的庇护，我才真正体会到，什么叫现实。

但我没有想过要回去。

我知道，那条路，我已经不能再走了。

二师姐林岚来看过我一次。

她给我带了很多生活用品，絮絮叨叨地帮我收拾屋子，嘴里不停地埋怨我。

“你说你，好好的首席大弟子不当，非要跑来受这个罪。”

“妈都气病了，你也不说回去看看。”

“你以为你这样就是有骨气了？我告诉你，这叫傻！”

我只是默默地听着，不反驳。

等她骂累了，我给她倒了杯水，问她：“师父……她还好吗？”

林岚叹了口气：“不好。寿宴之后，她就把自己关在院子里，谁也不见。周海的那个工作室计划，也黄了。她把周海和李浩都赶走了，说以后再也不想见他们。”

我心里一紧。

“她……病了？”

“医生说是急火攻心，加上年纪大了，需要静养。”林岚看着我，“陈默，我知道你心里有委屈。但是，妈她……她其实是最疼你的。她只是，用错了方式。”

我沉默了。

我何尝不知道呢。

如果不是真的疼我，她不会把那块最珍贵的金丝楠木给我。如果不是真的看重我，她不会对我那么严苛。

爱之深，责之切。只是她的爱，太沉重，太霸道，压得我喘不过气。

林岚走后，我一个人坐了很久。

我打开手机，翻出李浩以前帮师父拍的那些短视频。视频里，师父专注地雕刻着，她的手很稳，眼神很亮。那是我最熟悉的样子。

我忽然很想她。

几天后，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是顾老的秘书。他说，有一位国外的建筑设计师，看到了顾老收藏的《庭院深深》，非常喜欢，想邀请我去参加一个国际性的传统手工艺展览。

我几乎不敢相信自己的耳朵。

那件被所有人认为是“失败品”的东西，居然，为我打开了一扇通往世界的窗。

展览在三个月后。

我开始为展览做准备。我没有选择雕刻那些宏大的题材，我依旧雕刻我最熟悉的东西。

我雕刻了街角的那个馄饨摊，热气腾腾。

我雕刻了公园里下棋的老人，神情专注。

我雕刻了放学路上，拉着手的小学生，笑容灿烂。

我的作品里，没有技巧的炫耀，没有昂贵的材料，有的，只是我对这个世界最真实的观察和感受。

我把这些作品的照片，发给了顾老。

顾老很快回了信，信里只有一句话：

“心自由了，刀也就自由了。”

出国那天，我去机场的路上，让司机绕道，经过了师父的那个老院子。

我没有下车，只是摇下车窗，远远地看着。

院门紧闭着。那棵桂花树，叶子已经落尽了，显得有些萧瑟。

我不知道师父在不在里面。

我只是在心里，默默地对她说了一句：“师父，我走了。等我回来。”

展览非常成功。

我的那些充满了生活气息的作品，在众多华丽的展品中，显得格外不同。它们朴素，真实，却直抵人心。很多外国友人，围着我的展台，久久不愿离去。

他们说，他们从我的木雕里，看到了一个真实的，有温度的中国。

展览结束后，我接到了好几个合作邀请，还有一个著名的艺术学院，想聘请我去做客座讲师。

我的人生，仿佛在一夜之间，豁然开朗。

回国那天，我没有通知任何人。

我下了飞机，直接打车去了那个老院子。

我站在门口，犹豫了很久，才伸出手，敲了敲那扇熟悉的木门。

门，吱呀一声，开了。

开门的，是师父。

她瘦了，也老了，头发全白了。但她的眼神，却比以前任何时候都要柔和。

我们四目相对，谁也没有说话。

她只是侧过身，让我进去。

院子里，收拾得很干净。那棵桂花树，已经抽出了新芽。

我的那个工作台，还摆在原来的位置，一尘不染。

师父给我泡了一杯茶，是我最喜欢喝的龙井。

“在外面……还习惯吗？”她先开了口。

“挺好的。”我点了点头。

“那就好。”

我们又陷入了沉默。

最后，还是我打破了沉默。我从包里，拿出一个用布包着的东西，递到她面前。

“师父，给您带的礼物。”

她接过去，打开。

里面，是一件小小的木雕。

雕的是一双手。一双布满皱纹，却依旧有力的手。那双手里，握着一把刻刀。

是她的手。

师父看着那件木雕，看着看着，眼泪就掉了下来。

她没有哭出声，只是任由眼泪，一滴一滴地，落在木雕上。

“傻孩子……”她哽咽着说，“你还回来干什么……”

“我回来，是想告诉您。”我看着她，认真地说，“我的手艺，是您教的。这个根，我永远不会忘。但是，从今往后，我想用您教我的手艺，去雕刻我自己的东西。”

师父抬起头，泪眼婆娑地看着我。

她点了点头，又摇了摇头。

最后，她站起身，走进里屋，拿出来一个盒子。

“这个，你拿去。”

我打开一看，里面，是顾老收藏的那件《庭院深深》。

“顾师叔说，你已经从院子里走出去了。这件东西，也该物归原主了。”

我看着那件作品，看着那道裂痕，那棵从裂缝里长出来的小树。

我忽然明白了。

有些裂痕，永远无法修复。但它也提醒着我们，生命，总会自己找到出路。

那天，我在院子里，陪师父坐了很久。

我们聊了很多，聊我小时候的糗事，聊大师兄的生意，聊二师姐的孩子。我们避开了所有沉重的话题，就像一对最普通的母子。

夕阳西下，给整个院子镀上了一层温暖的金色。

我要走了。

师父送我到门口。

“陈默，”她忽然叫住我。

“嗯？”

“以后……常回来看看。”

我笑了。

“好。”

我转过身，大步向前走去。

我没有再回头。

因为我知道，这一次，门里门外，都是春天。

来源：尘世的过客