晚风起时_B站影视

摘要：秋阳把地铁站的玻璃幕墙染成琥珀色时，林疏影正站在出口的台阶前，指尖被行李箱的拉杆勒出一道红痕。她刚结束邻市的访谈录制，米色风衣口袋里还揣着节目监制塞的伴手礼——两盒包装精致的桂花糕，身上斜挎的帆布包里，装着给女儿苏念买的错题本和一支刻着“前程似锦”的钢笔。风从

文/汪允祥

秋阳把地铁站的玻璃幕墙染成琥珀色时，林疏影正站在出口的台阶前，指尖被行李箱的拉杆勒出一道红痕。她刚结束邻市的访谈录制，米色风衣口袋里还揣着节目监制塞的伴手礼——两盒包装精致的桂花糕，身上斜挎的帆布包里，装着给女儿苏念买的错题本和一支刻着“前程似锦”的钢笔。风从地下通道钻出来，卷起她鬓角的碎发，也吹得脚边的两个大纸箱微微晃动，里面是观众寄来的信件和主办方赠送的书籍。

“需要帮忙吗？”

清冽的男声像初秋的第一片落叶，轻轻落在耳边。林疏影回头，撞进一双含笑的眼睛。男人穿着深灰色针织衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块简单的机械表，他微微俯身，伸手拎起最沉的那个纸箱，动作轻得仿佛那里面装的不是厚重的精装书，而是一捧云朵。“我也往这个方向走，顺路。”他补充道，语气里没有过分的殷勤，只有恰到好处的礼貌。

林疏影道了谢，两人并肩往上走。台阶尽头的阳光正好，把男人的影子拉得很长，与她的影子在地面上交叠又分开。“您是电视台主持人吧？”男人忽然开口，目光落在她风衣领口别着的微型麦克风——那是她匆忙间忘了取下的工作装备。林疏影愣了愣，点头时，看见他眼里闪过一丝雀跃，“我看过您的《城市夜话》，您聊单亲妈妈那段，说得特别好。”

那天的风里，似乎都飘着桂花的甜香。他们在地铁站外的梧桐树下交换了联系方式，男人叫周屿，是附近设计院的建筑设计师。林疏影看着他拎着纸箱的背影消失在街角，低头看手机里新添的联系人，备注是“地铁帮忙的周先生”，指尖忽然有些发烫。

往后的日子，周屿的消息像春日的细雨，不疾不徐地落在她的生活里。有时是清晨发来的“今日限行，注意路况”，有时是深夜分享的一首钢琴曲，配文“觉得很适合您下期节目的背景乐”。他从不在她直播或陪女儿写作业时打扰，只在她有空的间隙，发来几句温和的问候。

第一次正式约会，是在城南的一家老书店。窗外下着小雨，雨丝打在木质窗棂上，发出沙沙的声响。周屿提前到了，选了靠窗的位置，桌上放着一杯热可可，“知道您不喝咖啡，这个甜度应该刚好。”林疏影坐下时，看见他面前摊开的书，是她三年前出版的散文集《疏影横斜》，扉页上有她的签名——那是她签给节目组同事的，不知怎么流落到了二手书店。“我找了三家店才买到。”周屿的耳朵有些红，指尖轻轻摩挲着书页，“您写女儿第一次独自上学那段，我看哭了。”

那一刻，林疏影的心像是被雨淋湿的棉花，慢慢沉下去，又慢慢暖起来。她已经太久没被人这样认真地对待过，太久没听见有人透过她“主持人”的身份，看见她作为“苏念妈妈”的柔软。

半年后，周屿在江边的灯塔下向她表白。暮色四合，江风卷着水汽扑面而来，远处的货轮鸣着汽笛，灯光在水面上拖出长长的金线。“疏影，”周屿的声音有些发颤，手里攥着一支刚从路边摘的野菊，花瓣上还沾着露水，“我知道你经历过什么，也知道苏念对你有多重要。我不敢说能代替谁，但我想陪着你，陪着你们。”

林疏影看着他眼底的星光，忽然想起四年前，前夫拿着离婚协议跟她说“我爱上别人了”时，也是在这样的黄昏。那时她只觉得天塌了，却还是咬着牙签了字，净身出户时，只带走了苏念的抚养权和一箱子书。而现在，眼前这个比她小十四岁的男人，正用最笨拙的方式，给她递来一把遮雨的伞。她点了点头，眼泪落在江风里，瞬间被吹散。

他们的恋爱，起初是藏在细节里的甜。周屿会提前半小时到学校门口接苏念放学，手里拎着她爱吃的草莓糖葫芦；会在林疏影录节目到深夜时，煮好粥等在电视台楼下，保温桶里还放着切好的水果；会在苏念月考失利时，偷偷给她写鼓励的小纸条，落款是“周叔叔”。苏念起初对他有些疏离，后来也慢慢松了口，偶尔会主动跟他分享学校的趣事。

可裂痕，是从什么时候开始的呢？

大概是周屿第一次跟她提“换个工作”时。那天周末，阳光很好，他们在阳台晒被子，周屿忽然说：“疏影，你别做主持人了好不好？每天那么累，还要到处出差。我工资足够养你们，你在家歇着就好。”林疏影手里的衣架顿了顿，阳光透过被子的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。“周屿，主持是我的事业，不是负担。”她尽量让语气平和，“而且苏念明年要高考，我想给她做个榜样。”

周屿却皱起了眉，“可你都四十四了，还拼什么？再说，你总出差，我们聚少离多的，像什么情侣？”

林疏影没再说话，只是默默地把被子晾好。风把被子吹得鼓起来，像一只白色的气球，却怎么也飞不高。

后来的矛盾，越来越多。周屿开始抱怨她“不求上进”，说她主持的节目“老气横秋”，不如去做短视频，“赚得多，还轻松”；开始质疑她手机里的每一条消息，尤其是前夫发来的关于苏念学费的转账提醒。“他为什么总找你？”有次周屿翻到她的聊天记录，声音陡然拔高，“你们是不是还没断干净？”

“周屿，他是苏念的爸爸，我们联系只能是因为孩子。”林疏影的声音有些疲惫，那天她刚录完一档关于“单亲家庭亲子关系”的节目，嗓子哑得厉害，“我没有欺瞒你任何事，所有的一切，我早就跟你说过了。”

“说过？”周屿把手机摔在沙发上，屏幕亮着，停留在她和前夫的聊天界面——不过是几句“苏念的校服破了，我明天送一套过去”“家长会你有空吗？”。“你说过你和他划清界限了，可你每次跟他说话，都那么耐心！你跟我怎么没这么温柔过？”

林疏影看着他涨红的脸，忽然觉得陌生。眼前的男人，不再是那个在地铁站帮她拎行李、在书店里认真读她文章的周屿，而是变成了一个被猜忌和不安裹挟的孩子。她想解释，想说她对前夫的耐心，不过是为了让苏念在破碎的家庭关系里，少受一点伤害。可话到嘴边，却被周屿的质问堵了回去。

“还有苏念，”周屿的声音低了下去，带着一丝委屈，“她从来都不叫我叔叔，每次我想带她去游乐园，她都找借口拒绝。是不是你教她的？你根本就不想让我融入你们的生活！”

“周屿！”林疏影终于忍不住提高了音量，“苏念只是慢热，她需要时间。你不能把你的想法，强加给我们母女俩。”

那天的争吵，以周屿摔门而去告终。窗外的梧桐叶，已经落了一地，秋风卷着落叶，在门口打转，像一场无人收拾的残局。林疏影坐在沙发上，看着手机里苏念发来的消息：“妈妈，我今晚晚自习，不用等我吃饭。”她忽然觉得很累，累得连眼泪都流不出来。

几天后，林疏影要去外地录节目，出发前，她给周屿发了条消息：“我们先分开一段时间吧。”周屿没有回复。

录完节目回来，还是那个地铁站，还是一样的行李箱，只是身边没了那个帮她拎行李的人。林疏影独自把箱子拖上台阶，阳光刺眼，她眯起眼睛，看见不远处的梧桐树下，站着一个熟悉的身影。

是周屿。

他瘦了些，穿着那件深灰色针织衫，手里拎着一个纸袋，里面是她爱吃的桂花糕。“我在这儿等了你三天。”他的声音有些沙哑，眼睛里布满红血丝，“疏影，对不起。我不该逼你，也不该猜忌你。”

林疏影看着他，没说话。风卷着落叶，落在他们脚边，旋转着，不肯停下。

“我去问过苏念了。”周屿从口袋里掏出一张纸条，是苏念写的，字迹工整：“周叔叔，对不起，我不是讨厌你，只是我怕你像爸爸一样，突然就不见了。妈妈很辛苦，你要好好对她。”周屿的眼眶红了，“我才明白，我一直都太自私了，只想着自己要什么，却没考虑过你们需要什么。”

林疏影接过纸条，指尖触到纸面的温度，忽然鼻子一酸。她想起苏念昨晚偷偷跟她说：“妈妈，周叔叔其实挺好的，他上次给我买的糖葫芦，是我吃过最甜的。”

“疏影，”周屿上前一步，小心翼翼地，像是怕惊扰了什么，“我不逼你换工作了，也不逼苏念接受我。我可以等，等你愿意跟我分享工作的烦恼，等苏念愿意跟我去游乐园。”他从纸袋里拿出一支钢笔，和她给苏念买的那支一模一样，“这个给你，下次录节目，别再忘了带笔。”

阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他们身上，暖洋洋的。林疏影看着周屿眼底的真诚，忽然想起第一次见面时，他帮她拎起行李箱的模样。原来有些相遇，就像晚风起时，落叶遇见大地，看似偶然，却是早已注定的温柔。

她接过钢笔，笔尖在阳光下闪着光。“周屿，”她轻声说，“我们慢慢来。”

风又起了，卷起地上的落叶，也卷起他们之间未完的故事。远处的地铁进站，鸣笛声温柔，像是在为这场迟到的理解，奏响新的序曲。

作者简介：

汪允祥，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，26年专注于中小学作文教学研究。半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，百佳散文名家，《宁古塔作家》主编，《燕京文化》签约作家，第六届“小作家杯”青岛赛区组委会主任，“半岛杯作文大赛”西海岸赛区组委会主任，《小荷轻舞》主编，出版散文集《我把春天送给你》等多部，在报刊发表作品40余万字。《母亲的面糊子》等12篇文章被多所学校选为阅读理解试题。

为解决中高考语文难题，汪允祥经过多年研究，形成一套独特的语文教学法，短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来，汪允祥创造了一个“中高考语文神话”，连续五年命中国内18省市中考作文，连续三年命中高考作文范围，在全国各地讲解“中高考语文4小时冲刺”数百场，学生中高考语文成绩人均提高5--15分，使上万学子受益。