摘要：同一盏灯下，一边是阿尔茨海默的遗忘曲线，一边是明朝心学的记忆复活——这画面怎么看都像他自己的人生隐喻：想留住的留不住，想拍完的拍不完。

68岁的张黎，最近把横店摄影棚的灯调成了病房走廊的亮度。

灯一亮，他先给母亲量血压，再回监视器前拍王阳明的“龙场悟道”。

同一盏灯下，一边是阿尔茨海默的遗忘曲线，一边是明朝心学的记忆复活——这画面怎么看都像他自己的人生隐喻：想留住的留不住，想拍完的拍不完。

圈里人私下说，张导这次“复出”有点狼狈：平台只肯给S-评级，预算被砍了15%，理由是“历史正剧不挣钱”。

换作十年前，他能把剧本摔对方脸上；现在他只是把烟掐灭，说一句“能拍就行”。

钱紧，人也紧。

哥哥把他告了，说老妈的进口药一个月三万八，不能光一个人扛。

法院调解那天，张黎穿着拍摄用的旧羽绒服就去了，袖口磨得发亮，像道具组随手捡来的。

哥哥在庭上抖出他投资民宿失败、押房本贷款的细节，他一句话没回，只递过去一张缴费单：去年一年，老妈的病房他跑了四十七趟，哥哥去了三趟，还都是护工代签字。

情史这边，宋佳在柏林的发布会又被问到“张黎”两个字。

她没黑脸，也没打太极，只说“年轻时把创作分歧当人生分歧，现在懂了，不是一路人，戏也演不到一块去”。

记者追问“遗憾吗”，她笑了一下，“戏拍完了，剪好了，上映了，就不遗憾了”。

这话传到横店，张黎盯着监视器里陈坤的特写，自言自语似的嘟囔：演不到一块也正常，嘉靖和万历还隔着好几代呢。

旁边副导演没敢接茬，只把通告单又往后挪了半小时——老习惯，他得先陪老妈把药吃了，再回来拍“知行合一”。

剧组财务偷偷算过账：张黎为了省一天三万的场地费，把原本十天的宫廷大戏压到三天拍完；转头又给老妈病房升级成单间套房，一天两千二，眼都不眨。

更离谱的是道具间里那台老式摇椅，木头都裂了缝，他非得从老宅搬过来，说“我妈认这个”。

椅子的位置正对病房小电视，护士每天推她经过，她伸手摸一把，情绪就能稳到晚上。

有人笑他迂，他说你们拍的是王阳明，我演的是“儿子”，都不容易。

业内开会，年轻制片人把PPT翻得飞快，大数据、Z世代、竖屏短剧……张黎听得犯困，掏出手机给护工发语音：今天阳光好，把我妈推到院子里，别忘戴帽子。

语音发完，他抬头看见大屏上写着“历史剧已死”，忽然乐了，像找到彩蛋的小孩——

“死就死吧，我先把我妈今天哄开心了，再回来给它上坟。

”

散会电梯里，两个95后编剧小声八卦：张黎过时了。

电梯门合拢前，他侧身挤进去，按下B1，顺口接话：

“过时的人记得住嘉靖十五年的粮价，你们记得住上周的热搜，各记各的，不冲突。

”

车库冷风一吹，他裹紧那件袖口磨破的羽绒服，背影瘦得像景片后面撑场景的木头杆子，一掰就断，却硬撑着没倒。

《阳明传》拍到最后一场“天泉证道”，他让陈坤站在真山真水的雨里，不打伞，不借位，一条拍足四十分钟。

收工后，陈坤裹着保温毯发抖，问他图什么。

张黎望着远处渐暗的天色，慢悠悠地说：

“我妈昨天又问我，‘你是不是还在拍那个大明’？

我说是。

她点点头，说‘好好拍，别糊弄’——她以为我一直都在拍同一部戏。

”

“我就想，这辈子要是能把这一部‘大明’给她拍完，也算没糊弄。

”

雨停了，场务递上姜汤，他摆摆手，先给老妈拨视频。

画面里，老太太对着手机皱眉，认不出儿子，却指着屏幕里湿漉漉的片场说：

“这地方，我来过。

”

张黎一下就红了眼，像终于拿到迟来的好评。

来源：花丛中游戏的伙伴们