摘要：消息弹出来的那天，首尔麻浦区一家律所里，年轻律师把咖啡喷在键盘上——不是吓的，是乐的：终于不用再看检察官脸色写答辩状了。

“174票对1票，韩国把78岁的检察厅直接送进历史垃圾堆。

”

消息弹出来的那天，首尔麻浦区一家律所里，年轻律师把咖啡喷在键盘上——不是吓的，是乐的：终于不用再看检察官脸色写答辩状了。

别急着鼓掌，改革不是童话，是拆迁。

老房子轰一声塌了，灰尘里全是新麻烦。

先说最扎心的：37%的检察官已经递了转岗申请，可愿意去新设“公诉厅”的不到一半，剩下的直奔律所、企业合规部，甚至出国读LLM。

为啥？

侦查权被砍，光环没了，年薪砍半，谁还守着铁饭碗。

大检察厅人事科的人私下吐槽：“以前抢破头的地方，现在像被传染了瘟病。

”

房子拆了，地皮归谁？

答案是“重大犯罪调查厅”，编制2800人，比原检察厅侦查部门整整大一圈。

名字听着唬人，可首任厅长人选一公布，在野党直接拍桌子：金镇浩，首尔中央地方检察厅前一把手，跟执政党喝过多少次高尔夫酒，数得清吗？

一句话，换招牌不换厨师，食客照样心慌。

更魔幻的是警方。

过去他们只管抓人，卷宗一甩，后面全是检察官的活儿。

现在倒好，5.3万件旧案打包塞过来，像双十一快递堆在门口，拆开一看，一半没购物小票。

首尔地方警察厅9月统计：23%的案子因“公诉经验为零”被法院打回补充侦查，法官在庭上忍不住吐槽：“警察写起诉意见书，像大学生写毕业论文，格式都对，就是没灵魂。

”

第一个吃到螃蟹的其实是受贿案。9月，首尔高等法院引用新法，认定警方独立取证有效，被告人当庭黑脸。

庭外，被告律师跺脚：“以后行贿得先学会反刑侦，不能再只防检察官。

”听者会心一笑，转头就去报“警方侦查速成班”，学费一天涨三成。

别光盯着国内，国际吃瓜群众也搬小板凳。

美国司法部派了五人小组，住在光化门附近酒店，天天约重大犯罪调查厅的人喝咖啡，笔记写得飞起——FBI想抄作业，把韩国模式搬进明年预算报告。

国际检察官协会更直接，把韩国写进2024全球司法观察名单，配文一句：“看权力截肢手术怎么缝针。

”

可手术台随时可能停电。10月，国民力量党联手律师协会把新法告上宪法法院，核心理由：侦查权搬家，不等于行政权裸奔？

一旦警方被行政安全部掐住脖子，总统半夜一个电话，谁还查青瓦台？

违宪审理预计明年二季度出结果，前宪法法院法官李钟燮放狠话：“若翻盘，韩国可能迎来宪政地震，比弹劾更碎的那种。

”

民调也撕成两半：51%鼓掌，38%却担心“政府借警察玩更大”。

一位大邱出租车司机在广播节目里吼：“检察官坏，警察就好了？

坏土豆换个锅，还是坏土豆。

”节目组剪不掉，因为弹幕刷屏“老哥说到心坎”。

最惨的是刚毕业的法律生。

以前路径清晰：司法考试→检察厅→娶同门师妹，人生赢家。

现在招聘栏写着“需有警方侦查经历”，法学院图书馆里，《刑侦学》瞬间被借空，二手书价翻两倍。

有人连夜把微信名改成“未来侦查官”，头像换成墨镜警犬，自我催眠先上车再说。

灰尘里也有金子。

金融犯罪联合调查组——警方、国税厅、金融监督院三方混编——已接手23起原属检方的案子，查账速度比过去快一倍。9月刚冻结某地产公司3000亿韩元秘密基金，国税厅老员工在食堂笑出鹅叫：“以前看检察官脸色，现在轮到我们唱主角。

”

可金子闪得让检察官眼红。

辞职潮创纪录：149人，包括7名部长级，有人干脆飞去新加坡做国际仲裁，年薪翻倍，还不用凌晨三点被叫去签逮捕令。

首尔大学金度勋教授一句话扎心：“人才流失不是副作用，是权力拆迁的必然粉尘。

”

明年3月，政府要做第一次“拆迁验收”。

指标很实际：重大犯罪调查厅能不能独立拎起首起高官贪腐案，法院会不会再打回补充侦查；警方写起诉意见书能不能少点错别字；最关键的是，宪法法院那帮老爷子会不会一锤子把新楼敲回废墟。

有人已经下注。

江南区一家酒吧推出“改革特调”，蓝色液体里漂着一片柠檬，喝到最后会露出杯底一行字——“愿你活到真相那天”。

酒保说，开业一周卖出1200杯，客人大多是20代、30代，喝完把杯子带走，说是要回家供起来。

拆迁现场，没人知道新楼长什么样，但所有人都明白：砖头没捂热，谁都有可能被另一场投票再送上天。

夜色里的首尔，警笛声忽远忽近，像给78岁的老检察厅放了一首并不安魂的送行曲。

来源：富足叶子U