摘要：1945年秋，上海看守所的铁门发出涩响。她报上名字，又低声补了一句“我其实是日本人。”两年前，她还在舞台上唱《夜来香》，掌声一阵阵。时针拨回更早。1920年，她生于辽宁抚顺。本名山口淑子，日本籍，家人长期旅居东北。据若干回忆材料，山口家先在抚顺，又到沈阳。那会

1945年秋，上海看守所的铁门发出涩响。

她报上名字，又低声补了一句“我其实是日本人。”

两年前，她还在舞台上唱《夜来香》，掌声一阵阵。

时针拨回更早。1920年，她生于辽宁抚顺。

本名山口淑子，日本籍，家人长期旅居东北。

据若干回忆材料，山口家先在抚顺，又到沈阳。

那会儿，她结识一位俄裔邻居，引入声乐之门。

嗓音条件不差，练习勤，台风渐稳。

彼时的文艺场，既是工作，也是身份的护罩。

转到1933年前后，据旧闻，李际春夫妇收她为义女。

她得了个汉名，叫李香兰，普通话也学得更顺。

这个名字，此后成了她的舞台与保护色。

1938年，她加入满洲映画协会，简称满映。

机构设在新京，今长春，器材齐备，人员编制不小。

满映肩负宣传功能，作品多带政治指向。

有研究认为，签约时要求对外以“中国人”出现。

这一步，既是机会，也是日后纠结的起点。

1940年，她主演《支那之夜》，票房与争议并存。

片中浪漫叙事，替现实遮去不少阴影。

1942年前后，满映把工作重心押向上海，舞台更热闹。

她在此拍《万世流芳》，又唱《卖糖歌》《戒烟歌》。

再往后，《海燕》也传唱，曲调明快，城市到处可闻。

1944年，《夜来香》面世，曲词皆出自黎锦光。

这支歌不涉政治，旋律轻缓，收音机里反复播放。

她与周旋、龚秋霞等，并称“上海滩七大歌后”。

这是一种荣光，也是一层更紧的注视。

银幕上，满洲街景明亮，人物安居乐业。

镜头外，战时管制紧绷，城市布满沙袋与警哨。

对照之下，甜与苦并行，她心里难平。

据其回忆录，她自述“我欺骗了中国人”。

更确切地是身份策略与艺途合拢过久。

1944年，她离开满映，留居上海，行止转低。

此前，她已对角色与现实的缝隙生出顾虑。

转年，日本战败，风向骤变，清算开始。

她被以“汉奸罪”羁押，案由直指宣传与演出。

选择只剩两条隐瞒到底，或坦陈国籍。

她说出实情，并表示“为过往的愚见道歉”。

据当时报载，身份获核实，罪名随之不成立。

1946年2月，年仅二十六岁，她回到日本。

回国后，她以本名继续演戏，也涉足电视主持。

六十年代，她采访多位国际人士，口碑尚稳。

她在海外亦用“Shirley Yamaguchi”的名字出现。

同代歌后命运各殊，她的路转向公共角色。

再往后，中日关系回暖，她多次访华。

北京、上海、哈尔滨与长春，都留下行程。

临近本世纪初，她与旧友重叙，口音仍带东北味。

2005年，她撰文劝小泉纯一郎勿参拜靖国。

用词克制，却直指“会伤害中国人的感情”。

2014年，她在日本去世，享年九十四岁。

外交部发言人洪磊致哀，肯定其友好努力。

若以因果串起这生名与身分彼此牵连。

先有“李香兰”的造设，后有法律身份的申明。

先借宣传机器走红，后以公开表态修补裂痕。

据当时记载与回忆文字，她的选择受时代裹挟。

反过来个人也在关键处做了取舍与回头。

评价仍有分歧，证据强弱不一。

较有说服力的是，关键节点皆可检索到案。

她既是个人，也是制度作用下的“角色”。

舞台上的她在唱，历史中的她在解释。

末了，再想起那支旋律从弄堂里拐出来。

夜色里，夜来香的气味并不站队，只提醒人记事。

来源：快乐收获友谊