摘要：造纸术，中国的“四大发明”之一。说起造纸术，人们常以为东汉的蔡伦是发明者，但确切而言，蔡伦其实是改进者。而且，“纸”也不是一经蔡伦的改进，就走入了千家万户日常生活之中的。我们得承认，大多数人对于“纸”的历史认知是片面的，还很可能是一种似是而非、被印象的迷雾所包

《叹为观纸：中国古纸的传说与历史》 赵洪雅 北京科学技术出版社

造纸术，中国的“四大发明”之一。说起造纸术，人们常以为东汉的蔡伦是发明者，但确切而言，蔡伦其实是改进者。而且，“纸”也不是一经蔡伦的改进，就走入了千家万户日常生活之中的。我们得承认，大多数人对于“纸”的历史认知是片面的，还很可能是一种似是而非、被印象的迷雾所包裹的偏见。

《叹为观纸：中国古纸的传说与历史》为我们展现了真实历史里，中国纸的源流与发展、用途与魅力，以及围绕“纸”展开的对人类社会、人类历史的观察与思考。作者赵洪雅毕业于考古学专业，目前就职于中国国家图书馆，从事古籍保护、历史及文献学研究。

首章开篇，作者引用了《资治通鉴》中的一句话：“俗以为纸始于（蔡）伦，非也。”随后，作者讲述了西汉时期的两起重要事件“曹宫案”与“卫太子案”，“纸”在其中的登场都起到了戏剧化的作用。作者结合灞桥纸、金关纸等考古实物的出土，揭示了“西汉有纸”这一基本事实，有力地纠正了“蔡伦发明造纸术”的错误认知。作者还从历史中寻找证据，大胆猜测纸最早的发明人或许是河边捶打衣物的“漂母”，由此展开了对于“纸”取代“简”这一漫长过程的探索。

从罗布泊黄沙中重见天日的西汉麻纸残片，到楼兰出土的“以纸代简”过渡时期的简牍残片，再到放马滩纸地图在绘图领域崭露头角，这些珍贵遗迹宛如历史的星星之火，点亮了纸张起源的漫漫长路，也预示了文明传承载体变革的开端。

由竹简到纸的演变完成，一直被两个痛点所阻挠：其一，产量。蔡伦改进造纸术以来，纸的产量虽有大幅度的提升，但囿于原材料的限制，依然供不应求，动辄便“洛阳纸贵”；其二，质量。早期纸的缺点很多，比如纸上的纤维排布并不整齐，难以满足不散墨的需求，又或是易于风化，不像竹简一样容易长期保存。在这样的情况之下，纸简并用就成为基于现实的选择。而改进纸质，提高产量，逐步完成以纸代简，更成为之后数代人殚精竭虑的目标。

从造纸材料上看，纸经历了从麻纸向藤纸、藤纸向皮纸、皮纸向竹纸的三步跳。这一过程，乃是人们经由历史的审视，从复古中寻找创新可能的结果——史料记载，当年蔡伦造纸之时，曾经往造纸材料中加入树皮作为辅料，以提升纸张的质量。当藤纸的产量受限于原材料南方树藤的产出时，人们开始尝试以树皮纤维取代麻类纤维。经过一代又一代人的改进，“造纸‘大厨’们终于成功开发出一种经济实惠、可持续性强的造纸‘食材’。”纸的普及，才成为可能。

对于古人而言，纸是生活的雅趣、文化的载体。“澄心堂”纸凭借其品质雅韵，备受文人的追捧，承载着他们的诗词歌赋与才情抱负，成为文化艺术的优雅象征。纸，还是保暖的衣裘、战士的盔甲。书中记载，穷苦文人的行囊之中，只有纸被、纸袄傍身，在寒冬中置备纸制品，是宋代贫寒人家必不可少的生存之道。古人身陷围城之时，尝试使用“纸鸢”作为通信工具，用薄纸反复折叠而成的纸甲，多少也能阻隔箭矢。纸张在日常生活中的应用也很广泛。敦煌抄经生因盗纸入狱的供词，侧面反映出当时纸张在西域的珍贵程度。吐鲁番唐墓出土的纸棺与纸衣，蕴含着古人对“字纸”法力的独特想象。《清明上河图》描摹汴京繁华，百业兴隆，行人熙攘，好一幅市井热闹景象。这一张张纸，宛如灵动的文化使者，穿梭于古人生活的方方面面，传承并延续着华夏文明的血脉。

我们目睹唐代僧人为抄写佛经虔诚种植构树，精心制作楮纸，每一步骤都饱含对信仰的尊崇，纸张成为宗教传播与观念塑造的重要媒介。到了宋代，伴随着印刷术的普及使用和科举制度的现实需求，竹纸的广泛应用打破了知识的传播壁垒，成为无数普通文人实现青云之志的“云梯”。爱护文字纸张成了蟾宫折桂的基础和前提，于是逐渐形成了关于“字纸”的崇拜。人们普遍认为，任何形式的书籍几乎都是有用的，敬惜字纸，就这样成为一种全民族的集体观念。

对纸的崇拜是多方面的，无论是祭神、驱邪、招魂、送葬……“纸”在其中都被赋予了一种“魔力”的象征。时至今日，我们依然在通过烧纸钱的方式传达着对逝去之人的哀思。

纸的大规模应用，催生了一个意外的产物，一个“点纸成金”的行业——金融业。纸币的诞生，让以国家信用为基础的货币流通成为可能，在北宋的“交子”诞生以前，国内流通的货币或是金属铸造的“孔方兄”，或是丝绸布帛，无论哪种，都需要现实的物品作为价值的锚定。而纸币的诞生，标志着纸张成为金属货币的“廉价替代品”，以价值符号的身份参与到了人类的生产经营活动之中，让国家从此有了一个杠杆，以小投入撬动整个民生产业的发展，创造出繁荣的商品经济。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”一张张薄薄的纸片，就是“利”字的直观体现。

在这本书的封底，藏书家韦力评价道：“人类文明以文字的诞生为标志，而文明的极大传播则是以纸本书的出现为重要节点，由此说明了纸张是文明的重要载体。”造纸术是中华瑰宝，也是播撒世界文明的火种。书中也追溯了纸张和造纸术向东、西方传播的宏大历史。造纸术东渡后，催生了日本独特的和纸文化；造纸术西渐后，更是为欧洲文化的发展注入了新的活力，促进不同文化间的交流、碰撞与融合，构建起更为广阔的人类文明网络。

“纸”不仅是一个文化的载体，更是历史的回声与映射。人们常用“故纸堆”来指代历史，而忽视了“故纸堆”本身，而作者却像那藏经洞里的补经人一样，对“纸”本身进行着修补与爬梳。读罢此书，手中这轻如蝉翼的纸张仿佛多了几分重量，那是千年历史进程里的人类的汗水与心血的重量。叹为观纸，叹为观止！

来源：子清视界