摘要：毛泽东，在中国近现代史的画布上，实在是一组醒目的颜色。1920年代的长沙街头，青年会馆长廊里清瘦高个的青年，眉宇之间藏的是锋芒还是疲惫？见于日记，那些个反复纠结：“这一代人，到底有什么办法？”谁又能想到，他后来会在全中国掀起巨浪，说是风雷激荡，怕也太轻飘了。那
毛泽东，在中国近现代史的画布上，实在是一组醒目的颜色。1920年代的长沙街头，青年会馆长廊里清瘦高个的青年，眉宇之间藏的是锋芒还是疲惫？见于日记，那些个反复纠结：“这一代人，到底有什么办法？”谁又能想到，他后来会在全中国掀起巨浪，说是风雷激荡，怕也太轻飘了。那年，他只不过二十多岁而已，头发还没有后来的银丝，鞋底也还没磨破。
那时候的中国很乱，北洋政府摇摇欲坠，乡下时不时冒出乱兵。民众活得没什么盼头，新思想像一锅被掀翻的粥搅作一团。毛泽东在湖南，起初还想当个教育家，后来实在被现实驱策，才扔下笔杆，决定下水。他写信，办学，进出北京图书馆，和李大钊对坐整夜。手边的书摞成小山。一句话，那个阶段的他，还不属于任何党派，更没想明白革命到底要怎么做。
直到1921年，第一次全国代表大会在上海召开，说是风景，实则破败小洋楼里，空气闷热。他们汇成了一股小小的涌流。会后，毛泽东带着点迷惘带着点火气，回到长沙。他没钱，靠接济活着，还在泥泞弄堂里踢到小石块。那些天，他常常在咖啡馆里絮叨，外人说他像个不合时宜的讽刺家。他的朋友们，大都还想着考功名，挣钱养家。
可毛泽东思路已然开始发散。1925年的广州，国共合作的春天刚来。他参与领导农民运动培训班，带着一口湖南口音，把农家子弟训得直跺脚。有学员嫌苦说回不了家，他大手一挥：“吃得苦中苦，才能做主人！”其实他也怕，怕学生瓦解，怕人心涣散。晚上的时候他和几个骨干讨论到半夜，有人劝，算了，收敛点，不必过于激进。他愣神一会儿，手指摸摸粗布衣角，小声告诉身边的人：“革命哪有不冒险？没有路，就踢开一条来！”
实地调查、农会调查报告一类材料，可以看出毛泽东后来称得上“土里刨食”的典型。他跑农村，蹲田埂，和农民说家长里短，眼里透出焦虑。他喜欢问一个问题：“你们最怕什么？”村民嘴里总是粮食、官差、兵灾。他的本子上，画了密密麻麻的格子，记录村里小道消息。有些观点自己都拿不准，却偏要一条一条试着记。就是这股不认输，不把事理想化，他后来这么多年，还是那副脾气。
1927年，蒋介石“清党”风暴掀起，无数共产党人死在街头。毛泽东一度在武汉和当地工人开会，七八个人挤在杂物间里。他语气很重：“我们不能只做口头工作，要行动！”有人问，行动怎么做？他摇头，片刻沉默：“走一步看一步吧。”其实那时没什么好办法，他自己也常常犹豫，不知道明天是否还能活着。
南昌起义、秋收起义接连失败。他开始逃亡，带着剩下的队伍钻进井冈山。山里的夜很黑，他甚至想过要不要坚持下去？有人想逃，他拦不住，兵力一天天减少。他说：“活下去就有希望。”可这话，不知是安慰别人还是自己。井冈山上，他和贺子珍每晚守着昏黄油灯，看师部地图，研究补给。饿的时候就喝点野菜汤，也没人抱怨。外面的人都觉得他有铁心肠，其实没几个人知道，他一个人会对着门帘发呆很久。
红军之路很难走。有时候，消息传来是友军投降，他也发火，摔碗扔筷，有时语带责备：“他们怎么就挺不过去？”下一刻又叹气，低声喃喃自语：“换我，也不一定能坚持。”这种反反复复，他一辈子没改，这或许正是他的复杂之处。
长征，1934年。红军队伍溃散，十万人转眼变成几千人。过草地时，前二十公里还有稀饭粮食，后头只剩树皮草根，甚至鞭子皮都嚼烂了。每天都有人掉队，也有人疯了，饿死冻死都没人收尸。毛泽东走在队伍前面，偶尔掉过队，有次还自己开玩笑：“你们怎么走这么快？我得走慢一点!”没人笑，他也没再说。那些天，腿脚肿得青紫，晚上只能靠两三人搀扶着才挪得动。可他硬撑着，和张闻天一起看地图，推敲到底该从哪条山谷突围。
延安时期，他似乎轻松了不少，至少不再日日挨饿。有人说他变得神秘了，不爱说心事。其实他还喜欢围着火炉聊家常，有时讲点湖南老家的糗事，大家都乐了。可惜这些轻松的夜晚，没能长久。抗日战场上风高火急，他亲自抄写电报，每封电报前都捏一把汗。底下的人拿着纸条等指示，他往往什么都不说，就沉默地盯着蝇头小字，好像在等什么信号。有说法称他深谙心理战，但也有人觉得他其实很迷茫，吃不准自己是不是走对路。谁能百分百自信？即便是主席，也会犯困惑。
从1949年新中国成立起，毛泽东已然成了国家的代名词。披着厚重皮大衣出现在天安门，他将宣言朗诵得铿锵有力。可底下的人，听到最后一句，还是多少有点发怔。“中国人民从此站起来了！”这个评价，放在今天再对不过了，可他自己呢，倒不是那么高兴。之后每一年，他的身边换了一波又一波人。曾经的同志，变成了竞争对手。怨恨、争吵、妥协、孤单，都被淹没在政治手腕里。
毛泽东的风格，既有铁的原则，也有弹性的策略。在“百花齐放”时，他鼓励自由讨论，后来又收紧缰绳，一轮接一轮运动风暴。那些年，朋友变成敌人，敌人又一度成为同盟。谁能说这到底是宿命还是选择？奇怪的地方是，相比绝对正确，他更在意别人怕不怕。他经常半夜失眠，走到书房灯下翻一曲旧书。这种不确定，他自己也说不上倒底想得到什么。民众的生活、国家的盛衰，他算是都在意吧。
1976年，毛泽东去世的消息传来，举国震动。各大权威媒体调查数据显示，当时数亿群众自发悼念，连偏远地区都有老百姓披麻戴孝。这种影响力，今天的互联网红人怕是比不了。历史评价也一时激烈，支持和批评的人都吵作一团。但再牵强，他改变中国命运的事实，没人能够抹去。
他身上并不总是闪耀着理性的光辉，反而裹挟太多人性的软弱、犹豫，和一部分无法言说的痛苦。很多人说要追随他的脚步，其实谁又能真正做得到？他相信个人意志能改变大势，这一点，让人难以认同也难以否定。有些人说他太过冒险，有些人又羡慕他这样子的坚持。他成了那个复杂中国的一个符号，无从归类。
如果仔细回看，每一场重要历史转折他都身在其中，身后又是千千万万普通人。把他的选择简化成一个伟人或者失败者，恐怕都太简单。不是所有对的事最后都变成对的方向，反过来也一样。
这里没有宏大叙事，没有高调赞颂。毛泽东的生命线中途几次险些断裂，是他复苏自身，无数次审视自我。不是每次都胜券在握。这种不自信，反倒让他更接近普通人。大家都要吃饭，都怕身边人不满意，都有夜晚难以入眠的时候。
**毛泽东用他个人的跌撞与探索，让中国历史拐了一个很大的弯。**
普通人只要提起那段记忆，都会浮现许多疑问与情绪，那是一条带刺的钢索。不管成败，他把中国人凝聚在一起，这是明摆着的事。不是所有人都要喜欢他，但所有人都绕不开那个年代。
有些事，还能说是历史自有分辨，总有一天会有新的说法。你说毛泽东的路对不对，其实还轮不到我们下结论。
唯独可以肯定的是，他的故事至今仍旧时不时闯进我们的生活，变成饭桌上的话题，或者互联网热搜上的数据标签。
一个人，托起那么大的命运转盘，这种胆识和执拗，是不是每个人都能有？答案自然留在下一代人心里。
来源：梦未凉聊历史