威海19岁林泓江抗癌离世：妈妈走16年，遗憾未赴大学

摘要：威海的初秋总带着点海风吹来的凉意，林泓江的书桌抽屉里，还放着一封没拆开的大学录取通知书——那是他去年夏天拼尽全力考上的学校，可直到他离开，也没来得及亲手撕开那个印着校徽的信封。

威海的初秋总带着点海风吹来的凉意，林泓江的书桌抽屉里，还放着一封没拆开的大学录取通知书——那是他去年夏天拼尽全力考上的学校，可直到他离开，也没来得及亲手撕开那个印着校徽的信封。

19岁的他走得很安静，是在今年9月一个飘着细雨的早晨。爸爸发现他没呼吸时，他的手还攥着一张写满字的便签，上面歪歪扭扭地写着“爸，角膜捐了，别难过”。这个从三岁就没了妈妈的孩子，这辈子好像总在学着跟告别打交道，可最后这次，他还是把温柔留给了别人。

泓江三岁那年，妈妈因为胃癌走了。爸爸林建军记得很清楚，那天他抱着哭着要妈妈的泓江，在医院走廊里站了整整一夜，直到天亮才敢回家——家里还留着妈妈织到一半的小毛衣，针脚里全是没说完的牵挂。从那以后，林建军没再找过伴，有人劝他“一个人带孩子太苦”，他总摇头：“我怕别人对泓江不好，我自己能扛。”他在工地搬砖，一天能挣两百块，省吃俭用全花在泓江身上，冬天怕孩子冻着，凌晨五点就起来把棉袄焐热；夏天怕孩子中暑，午休时跑回家给泓江煮绿豆汤，再匆匆赶回工地。泓江跟着姥姥的时间也多，姥姥知道这是女儿唯一的念想，每天放学都在路口等他，书包里总装着刚煮好的鸡蛋，剥了壳递到他手里，说“跟你妈妈煮的一个味儿”。

或许是看惯了爸爸和姥姥的辛苦，泓江从小就比别的孩子懂事。他长得清俊，浓眉大眼，笑起来眼角会弯成小月牙，可从不在意外表，放学回家先帮爸爸捶背，把爸爸肩膀上的水泥灰拍干净；周末去姥姥家，会把姥姥家的玻璃擦得能映出人影。课本上的笔记写得密密麻麻，台灯下的身影常常熬到后半夜，高考前的最后一个月，他跟爸爸说“爸，等我考上大学，就去兼职挣钱，你别再去工地了”，林建军当时没说话，转身去厨房偷偷抹了眼泪——他知道，儿子是心疼他手上的老茧，那是常年搬砖磨出来的，厚得连指纹都快看不清了。

去年夏天，泓江拿着录取通知书跑向工地时，林建军正在扛着水泥袋往三楼走，看见通知书上的学校名字，他手一松，水泥袋掉在地上，灰扬了一脸，可他不管，一把把泓江抱起来，眼泪砸在通知书上，晕开一小片印子。那天晚上，他特意买了个蛋糕，泓江许完愿说“希望姥姥身体健康，爸爸少累点”，林建军看着儿子眼里的光，觉得这么多年的苦终于熬出了头。

可命运偏要在这时候泼一盆冷水。去年10月，泓江在家洗澡时不小心摔了一跤，头磕在瓷砖上。起初他只说“有点晕”，林建军以为歇两天就好，直到某天晚上，泓江吃饭时手连筷子都握不住，粥洒在桌上，他才慌了神，骑着电动车就带儿子去医院，车筐里还放着给泓江买的苹果——那是儿子最喜欢吃的。

CT结果出来时，医生把林建军叫到办公室，说“大脑里有占位性病变，得去大医院查”。林建军揣着家里仅有的8万块积蓄，那是他攒了三年准备给泓江交学费的钱，带着泓江去了省会医院。当医生说出“胶质母细胞瘤”这几个字时，林建军觉得天塌了，医生说这病难治，好多人只能活一年多，能活五年的连五个里都不到。他没敢告诉泓江真相，只说“得做个小手术，做完就能去上大学”，可转身在走廊里蹲下来，烟蒂堆了一地，怎么也止不住眼泪。

手术做了两次，第一次手术后，泓江醒过来的第一句话是“爸，姥姥的鸡蛋还热吗”；第二次手术后，他的头顶陷下去一块，说话也变得吃力，可还是笑着跟爸爸说“没事”。治疗费像流水一样花出去，第一次手术就花了8万，化疗一次要6000，进口药一盒就要2000多，很快就把积蓄花光了。林建军开始挨家挨户借钱，有的亲戚塞给他五百块，说“别太难为自己”；有的却躲着不见，可他不管，只要能凑到钱，就觉得儿子还有希望。他辞了工地的活，在医院地板上铺了张行军床，晚上就蜷在上面，泓江夜里发烧，他每隔半小时就用温水擦儿子的额头，眼睛熬得通红，体重一个月瘦了20斤。

泓江其实早就知道自己的病情了。有一次他趁爸爸不在，偷偷看了病历，可他没哭没闹，只是在爸爸回来时轻轻说“爸，我开了个社交账号，想直播挣点钱，你别那么累了”。他的账号签名写着“威海高考毕业生”，直播时从不提自己的病，只跟网友说“今天喝了姥姥熬的粥”“爸爸给我买了苹果”。有网友寄来一本《小王子》，扉页上写着“星星会照亮你的路”，泓江把书放在枕头边，每天读一段给爸爸听，说“等我好了，咱们一起去看星星”。有人质疑他“卖惨骗钱”，他也不辩解，默默删掉那些评论，继续笑着跟大家说“我会好好治病的”。

可病魔还是没手下留情。今年8月，泓江已经连起床都要爸爸扶着了，他躺在病床上，看着爸爸越来越瘦的脸，拉着爸爸的手说“爸，我可能等不到去大学了”，林建军只能用力点头，一句话也说不出来——他怎么能说呢？他还没陪儿子去大学报到，还没看儿子穿上学士服的样子，还没完成对妻子的承诺。

泓江走的前一天，跟爸爸说“我想捐角膜，说不定能帮别人看见世界”，林建军哭着答应了。他走后，医院来电话说，他的角膜帮助了两个需要的人，一个是跟他一样大的女孩，一个是60多岁的老人。林建军拿着医院给的感谢信，坐在泓江的书桌前，拆开了那封没拆的录取通知书，里面的纸页上印着“欢迎你”，可那个该收到欢迎的孩子，再也看不见了。