2003年，361号潜艇上70余名官兵全部牺牲，到底发生了什么？

摘要：2003年4月16日，渤海深处，70个鲜活的生命在短短2分钟内悄然离世。没有惨烈的爆炸，没有撕心裂肺的呼救，甚至连一丝挣扎的痕迹都没有。他们就像是安详地睡去了，永远地睡去了。

2003年4月16日，渤海深处，70个鲜活的生命在短短2分钟内悄然离世。没有惨烈的爆炸，没有撕心裂肺的呼救，甚至连一丝挣扎的痕迹都没有。他们就像是安详地睡去了，永远地睡去了。

035G潜艇361号浮航的照片

一、完美的潜艇，安详的逝者，和最大的不合理

我们先把时间拨回到2003年4月26日。

在内长山以东的中国领海，一艘潜艇正在海面漂浮。奇怪的是，它只有艇首露出了水面，姿态极其诡异，像一头搁浅的鲸鱼。它就这么静静地飘着，没有任何无线电信号，也没有人在甲板上活动。

最初，发现它的渔民报了警，层层上报后，北海舰队的反应是什么？

根据事后披露的细节，第一反应是：“不是我们的。”

为什么？因为当天舰队的作战图上，那片海域，压根就没有任何一艘我军潜艇的任务计划。一支庞大的舰队，竟然不知道自己家里有一艘潜艇失联了。更离谱的是，这艘潜艇失联了整整 10天 。（根据361艇的航海日志，最后记录时间是4月16日）

于是，外交部开始向周边国家照会——可能是你们的潜艇吗？

日本说不是，韩国说不是，朝鲜也说不是。

外交部懵了：那这是谁的？

最后还是军委发话：你们再去仔细看看。

这一看，所有人都傻眼了——这特么是咱们自己的361号！

北海舰队基地停靠的四艘035G潜艇，右边红框处就是361号艇

终于搞清楚这是自家孩子，救援人员登艇打开舱门后，看到了让他们永生难忘的一幕：

潜艇内部完好无损。没有火灾，没有搏斗，没有爆炸，甚至没有一丝一毫的混乱。70名官兵，从艇长到普通士兵，都在自己的战位上。有的趴在操作台前，有的靠在舱壁上，表情平静，甚至可以说是安详，仿佛只是睡着了。

这里面，就藏着整起事件中最大的恐怖——一支满编的，处在战备状态的精英战斗团队，在自己的战舰里，悄无声息地，被“团灭”了。

他们甚至没有时间，或者没有能力，发出一条求救信号。

035G潜艇361号停靠在北海舰队码头的照片。

二、死神是如何降临的？

后来的官方结论言简意赅：“指挥操纵不当”。

翻译成大白话就是：在给潜艇充电时，柴油机已经启动，但本应打开的进气阀门却因“机械故障”没有打开。

这是一个什么样的场景？

一艘潜水艇，本质上就是一个巨大的密封铁罐子。为了给蓄电池充电，需要启动柴油发电机。而柴油机是耗氧大户，必须通过一根叫通气管的管子伸出海面，吸入外界的空气。

那天，361艇的柴油机怒吼着开始工作，但通气管的阀门却紧紧关闭。

于是，功率强大的柴油机，瞬间变成了一台巨型真空泵。

艇内有限的氧气，在 2分钟 内，被消耗殆尽。

我们来想象一下那最后的120秒。

前30秒，你可能只是觉得有点胸闷，呼吸不畅。
接下来的60秒，你会感到剧烈的窒息感，心跳加速，大脑开始缺氧，但你可能还没意识到问题的根源。
最后的30秒，意识迅速模糊，身体失去控制，然后就是永恒的黑暗，在彻底昏迷中走向死亡。

整个过程快到窒息，快到绝望。由于艇内瞬间形成负压，舱门会像被大气层用数吨的力死死压住，从内部根本无法打开。

没有时间求救，没有时间逃生，甚至没有时间意识到死亡正在降临。70名军人，就这样在自己的钢铁堡垒中，被物理隔绝，平静地死于窒息。

035G潜艇361号停在基地內

三、致命的细节

我们复盘一下，就会发现这不是天灾，而是一场由无数个小问题累积起来的风暴。

1. 制度上的漏洞：人命关天的地方，竟然没有傻瓜保险？

常规潜艇在通气管状态下充电，柴油机吸干艇内空气，这是全世界海军都清楚的潜在风险。按理说，一个最基本的设计，就应该是在艇内加装一个氧气含量探测器。一旦氧气低于警戒值，就强制切断柴油机电源并发出警报。

这在21世纪初，技术上毫无难度，成本更是可以忽略不计。

然而，当时的361艇上，没有这个保险。

我们当时的装备设计思路，当时还停留在“相信人的操作，而不是用技术规避人的失误”的阶段。这是思想上的懒惰。

2. 管理上的混乱：潜艇超载的秘密

这里有个细节特别刺痛人心：035型潜艇的标准编制是57人，但361艇上却有70人遇难——超员13人。

超员意味着什么？意味着氧气消耗更快，意味着生存空间更拥挤，意味着潜在的安全隐患。

据事后调查报告透露，这多出来的13个人，都是某位高级军官程福明的湖北老乡。有的是即将退伍的老兵，想多领一次出海补贴；有的是托关系上艇镀金。

在生死攸关的海底，战友情谊变成了老乡关系，严格的军事纪律变成了人情往来。这种温情脉脉的背后，是对生命的极度不负责任。

更令人震惊的是，关键的柴油机岗位上本该只有2人，却出现了4个人。调查认为，这4个人可能在聊天，结果谁都以为对方已经打开了通气管阀门，实际上谁也没开。

3. 指挥上的失能：自己的潜艇丢了10天，舰队竟然不知道？

这是最不可思议的一点。

一艘潜艇，哪怕是执行静默任务，也应该有基本的联络和报备制度。失联10天，偌大的北海舰队指挥系统竟然毫无察觉，直到渔民报警，还闹出了“这不是我们的”乌龙。

此事确认后，据说386见到PLAN司令员石云生的第一句话就是问，你上艇看过没有？石云生不敢隐瞒，说没上去（依照PLAN指挥结构，PLAN司令只能管在港的潜艇，所以石云生接获通知后没第一时间前去上艇），386脸色铁青。当天晚上的新闻联播，就播出了386带着486以及石云生上361潜艇的新闻；由于外交部先前已经照会各国，所以周边国家都在窥探。据说，新闻联播中未播出的镜头，是386上361艇见到艇上惨状后掩面痛哭的镜头。

四、刮骨疗毒：70条生命换来了什么？

361艇的悲剧，震动了最高层。

事后的问责，是共和国海军史上前所未有的。时任海军司令员、政委被免职，济南军区副司令兼北海舰队司令、北海舰队政委被降职，此外还有8名将校军官受到严惩。两名上将、两名中将，因为这一艘潜艇的事故，断送了军事生涯。