摘要：45岁谢霆锋把53岁霍汶希带进关智斌前排，镜头扫过去，观众第一反应不是听歌，是数他脸上有没有褶子——结果没数到，于是全网开始替他数钱。

45岁谢霆锋把53岁霍汶希带进关智斌前排，镜头扫过去，观众第一反应不是听歌，是数他脸上有没有褶子——结果没数到，于是全网开始替他数钱。

谢霆锋身上那件蓝衬衫标价不到两千港币，被港媒写成“少年感”，这套路他用了二十年：把平价穿成限量，再把限量穿成传说。

真正值钱的是那副无框眼镜，镜片后面藏着两条商业线：一条给《我们的乐队》综艺，一条给2024要开机的新电影。

镜头定格三秒，等于给节目和片子同时打免费广告，省下的宣发费够他再开三家“锋味”面馆。

观众以为他在听歌，他在算ROI。

霍汶希坐旁边，背挺得比保安还直。

她手里没拿荧光棒，拿的是英皇内地估值表。

关智斌出道20周年，她让谢霆锋来，是给英皇老男孩们集体回炉：张敬轩、Twins都在，镜头一转，情怀打包上市。

霍汶希今年主打的综艺是《乘风破浪的姐姐》幕后，她把香港老牌经纪人模式搬进内地，用“冻龄”概念换流量，再把流量换成股份。

谢霆锋就是她的移动招牌，招牌不老，股价不掉。

关智斌演唱会主题叫“Kenny is Born”，born不born不重要，重要的是把“英皇一家人”写在灯牌上。

票价分三档，最贵1280港币，内场七成座位留给“好友”，媒体拍到谁，谁就欠他一次人情。

谢霆锋坐第一排，等于给关智斌递了一张长期饭票：以后“锋味”新品发布，关智斌去站台，门票秒空。

艺人之间的座位，从来不是座位，是账本。

现场灯暗下来，谢霆锋摘下眼镜擦了擦，这个动作用了0.8秒，被粉丝截成动图，冲上热搜。

眼镜一摘，他瞬间从30岁变回45岁，再戴回去，又秒回30岁——来回切换就是流量开关。

团队早算过，这张动图能为综艺带来至少两千万播放，平台追加的赞助费够付他一半片酬。

观众以为他在卖萌，他在按计算器。

霍汶希的手机屏幕一直亮着，她在看实时股票。

英皇娱乐港股代码00323，演唱会开场前涨2.3%，谢霆锋起身鼓掌那一刻涨到3.1%。

她没笑，只是把手机侧过去让谢霆锋扫了一眼，两人零交流，却完成了一次买卖确认：明星脸就是K线，脸不老，线不崩。

港媒标题写“看起来像30岁”，没人写“实际45岁”，因为写真实年龄就没人点进去。

观众要的不是年龄，是“我可以相信他还不老”的幻觉。

谢霆锋提供幻觉，霍汶希把幻觉做成财报，关智斌把财报唱成情歌，三方合力，把一场演唱会变成资本生日会。

门票卖光，股票飘红，情怀变现，只有时间受伤。

散场时谢霆锋第一个起身，他没去后台，直接走通道上车。

司机早把直播设备架在副驾，镜头对着驾驶位，他一边倒车一边说“今天很开心”，这条视频一小时后上线，配文“霆锋下班”，点赞破百万。

粉丝以为捡到私房日常，其实是“锋味”新广告：车载香氛联名款，预售链接已挂评论区。

看演唱会不花钱，点进去才花钱。

霍汶希最后离开，她手里多了一张关智斌签名CD，签名朝向镜头，确保照片里能看到“To Mani”。

这张CD明天会出现在英皇办公室直播背景板，后天上小红书，标题“经纪人也有追星瞬间”，评论区一水儿求同款。

CD成本8块，带货价128，限量5000张，一秒售罄。

情怀被切成方块，每一块都明码标价。

整晚没人提“中年”两个字，却处处是中年自救：谢霆锋用眼镜减龄，霍汶希用股份续命，关智斌用周年庆回血。

观众以为看到友情，实际看到财报；以为听到青春，实际听到到账提示。

明星把年龄藏进产品，再把产品卖回给害怕变老的人，循环闭环，稳赚不赔。

镜头熄灭，股价回落，谢霆锋在微博发了一张后台合照，配文只有两个字：多谢。

评论区齐刷“哥哥不老”，他不再回复，因为知道下一波热搜需要留白。

霍汶希把那张合照同步到朋友圈，设置“仅投资人可见”，配文是空的，空得最值钱。

关智斌关掉灯牌，发现钱包比嗓子先沙哑——全场大合唱里，数钱声最响。

你还准备为“不老神话”继续买单吗？

来源：机智的蜻蜓pVA