摘要：1992年6月，一位74岁的老人执意要去台湾，她是开国大将陈赓的遗孀傅涯。

文|避寒

编辑|避寒

1992年6月，一位74岁的老人执意要去台湾，她是开国大将陈赓的遗孀傅涯。

飞机刚落地台北松山机场，十几辆黑色轿车排成两列，老人愣在那里不知道该上哪辆车。

1918年，傅涯出生在江西景德镇，父亲是绍兴师爷，母亲是苏州大家闺秀。这个家庭有10个孩子，傅涯是女孩中的老大。

父亲早年留过洋，在国民政府里有差事，母亲深居简出，管着一大家子。按说这样的门第，孩子们应该走同一条路。

1937年卢沟桥事变后，傅家的孩子们开始分道扬镳。

哥哥们姐姐们纷纷投身抗日，奇怪的是，他们大多选择了国军。只有傅涯，在哥哥傅森的影响下，盯上了延安。

傅涯从小就看不惯旧社会的黑暗，上学期间，她亲眼目睹军阀统治下百姓的苦难。16岁那年，她告别父母，独自来到南京求学，为了生计，还得打零工补贴花销。

那段勤工俭学的日子，让这个大家闺秀真正接触到了底层生活，锦衣玉食长大的小姐，第一次知道什么叫饥寒交迫。

1938年，20岁的傅涯做了一个改变命运的决定。

她要去延安。

父母劝不住，家人也拦不了，为了不连累亲人，她甚至改了名字，从傅慧英改成傅涯。

就在傅涯奔赴延安的同一年，父母带着弟弟妹妹去了台湾。

这一别，就是半个多世纪。

抗战胜利后，内战又起。1945年，傅家人准备举家迁往台湾，他们写信给傅涯，问她愿不愿意一起走。

傅涯犹豫了。

一边是血浓于水的亲情，一边是坚定的理想信念。一边是家人的召唤，一边是丈夫的陪伴。

她选择了留下。

她要陪在陈赓身边，她的理想只能在大陆实现。

这个选择，让台湾海峡成了最无情的分界线，从此，傅涯与家人失去了联系。

1940年5月，山西武乡。

傅涯随文工团来这里慰问演出，八路军386旅也在这里休整，旅长陈赓因伤在此养病。

这个陈赓，可不是一般人，黄埔一期，威名远扬，连彭德怀的玩笑都敢开，但此时的他，正深陷丧妻之痛。

1939年，陈赓的妻子王根英在日军扫荡中牺牲。

这个消息让陈赓彻底垮了，从前那个爱说爱笑的旅长，变得沉默寡言，夜深人静时，他常常一个人坐在屋顶看星空。

战友们看在眼里，急在心里。

抗大训练部长王智涛最着急，他问陈赓过得怎么样，陈赓苦笑："什么都好，就是缺个老婆。"

王智涛心里有了主意。

正好文工团来演出，王智涛看中了傅涯，这个姑娘举止大方，博学多才，性格阳光活泼。

王智涛开始"媒人"生涯。

他安排傅涯到家里"借道具"，陈赓正好在那里养伤。

两人第一次见面，场面挺有意思。

文工团的女同志鼓起勇气，请陈赓讲故事，说要做演出素材。

陈赓来了精神，他讲起会昌战斗的经历："那次受伤的时候，我真想开枪自杀，后来一想，咱们还没把小日本赶跑，就这么死了算怎么回事？于是我就躺在地上装死。"

明明是生死关头，被他三言两语说得像过家家。

傅涯当场就笑了。

陈赓也被这个爱笑的姑娘吸引了，接下来三个月，陈赓的勤务兵成了文工团常客。

战士们发现，司令员总把写满字的信纸折成燕子形状，托人捎给文工团那个扎麻花辫的姑娘。

傅涯的梳妆盒渐渐装满这样的纸燕子，每只翅膀内侧都藏着前线见闻或战地诗抄。

转折发生在中秋夜。

文工团排演新剧《巾帼英雄》。排练到第三幕时，陈赓突然出现在后台，手里攥着被退回的第十封信。

"你要是真觉得我配不上，就把这些信当柴火烧了。"

傅涯看着他军装下渗血的绷带，第一次说出了家中的婚约。

她有未婚夫，是从小定下的表哥。

陈赓没有勉强，只是说："我等你。"

这一等，就是三年。

1943年，傅涯收到未婚夫的信，不会来延安，两人各奔前程。

陈赓立刻打电话求婚，可是组织上却说他们不能结婚。

因为傅涯的父母在台湾，还是地主阶级出身，在那个年代，这就是"特嫌"。

傅涯委屈，陈赓也憋屈。

关键时刻，邓小平出手了。

1943年2月25日，两人终于结为夫妻，婚后陈赓把所有日记都交给傅涯保管，等于毫无保留地把过去的自己交给了她。

1961年3月16日，陈赓病逝。

58岁的传奇大将，就这样走了。

傅涯一下子成了五个孩子的母亲，包括陈赓前妻王根英的儿子陈知非，她都视如己出。

守寡的日子不好过，她要工作，要带孩子，还要给王根英的母亲按月寄生活费，直到老人去世。

最难的是思念。

思念丈夫，也思念远在台湾的亲人。

上世纪80年代，两岸关系开始缓和，民间可以通信了，傅涯却不能随意行动。

她是共产党员，在中央组织部工作，身份限制让她只能把思念埋在心底。

1980年，转机来了。

傅涯收到一封来自美国的信，是最小的妹妹寄来的。

信里说，家人们大多在台湾定居，父母临终前想把骨灰运回大陆安葬。

这封信点燃了傅涯内心的思念之火。

组织上知道情况后，决定帮她完成心愿，经过多方协调，1986年，傅涯父母的骨灰终于运回江西老家安葬。

傅涯捧着父母的骨灰盒，泪如雨下："那种痛啊，实在无法用语言描述。"

心愿了了一桩，新的执念又起。

她想去台湾，想见见活着的亲人。

1992年，历史给了她机会。

这一年，傅涯正式离休，更重要的是，"九二共识"在这一年形成。

海协会与海基会经过反复协商，达成了各自以口头方式表述"海峡两岸均坚持一个中国原则"的共识。

两岸关系迎来历史性转折。

儿女们担心74岁的母亲身体吃不消，纷纷劝阻。

傅涯态度坚决："就让我去一次吧，如果这次不去，我可能就再也去不了，再也见不到他们了。"

组织批准了她的申请。

1992年6月，傅涯登上了飞往台湾的客机。

台北松山机场，舷窗外掠过基隆港的轮船。

74岁的傅涯攥紧手中的日记本，心情五味杂陈。

31年前陈赓去世时的场景又浮现在眼前，他倒在书桌前，钢笔尖还停在未写完的台海局势分析报告上。

飞机降落了。

舱门一开，傅涯就被眼前的景象震住了。

二十多辆黑色轿车沿着停机坪排成两列，穿中山装的老者与西装革履的中年人混杂在接机队伍中。

有人举着"黄埔同学会"的横幅，有人捧着福建老家的酸枣糕，更多人在反复核对手中发黄的照片。

镁光灯闪个不停，记者们认出了几位特殊来客：

退役将领中站着陈赓在黄埔一期的同窗，商界代表里藏着当年护送过八路军情报员的船王后代。

台湾当局派来的便衣警察不得不临时维持秩序，广播里反复播放"请保持肃静"。

傅涯愣在那里，不知道该上哪辆车。

次日，《联合报》头版记录下震撼一幕，傅涯在台北福州同乡会馆摆出三十八封未寄出的家书。

从1950年提议两岸通邮的通草纸信笺，到1979年呼吁开放探亲的航空信封，每封信都盖着"地址不详"的退件章。

侨居菲律宾的傅森后人带着族谱赶来，泛黄的纸页上，傅涯1943年的婚期旁注着"赴延安未归"。

最引人注目的是一卷裱糊好的宣纸，陈赓1960年手书的《告台湾同胞书》草稿首次公开："黄埔同窗执手言欢日，当共饮阿里山茶。"

这份草稿与于右任逝世前所吟"葬我于高山兮望大陆"的诗稿，用的是同一批南京总统府专用笺。

历史在这一刻交汇。

傅涯在台湾待了两个月，尽管隔绝了30多年，血脉亲情依然割不断。

她见到了年迈的兄弟姐妹们，听他们讲述这些年的颠沛流离。

她也听到了陈赓昔日战友们的故事，黄埔同窗，有的在大陆，有的在台湾，都已是白发苍苍的老人。

两个月后，傅涯回到北京。

此后，她与台湾的亲人保持着联系，直到2010年1月4日在北京去世，享年92岁。

2011年3月16日，陈赓去世50周年当天，陈赓、王根英、傅涯的骨灰在湖南湘乡合葬。

傅涯生前曾立下特殊遗嘱，希望陈赓能与前妻王根英合葬，自己愿意成全这段未了的情缘。

这份宽容，诠释了什么叫大爱无疆。

1992年那次访台，不只是一个老人的寻亲之旅，更见证了两岸关系的历史转折。

十几辆汽车排队接机的场面，折射出两岸民间交流的复杂情感和深厚渊源。

时代分割了一个家庭，历史最终让亲情得以重聚。

参考资料：

新华社：《"九二共识"的由来》- 1992年海协会与海基会达成"九二共识"的历史背景和过程

《中国新闻周刊》2010年第6期：《陈知进：我的母亲傅涯》- 详细记录了傅涯的生平和家庭情况

人民日报海外版：《"九二共识"是两岸关系的定海神针》- 阐述了1992年两岸关系重要转折的历史意义

来源：健康陪伴丁医生一点号