摘要："冰箱第三层有温好的小米粥。"我头也不抬，钢丝球在砖缝里蹭得滋滋响。霉斑像团散不开的黑雾，从水池边漫到燃气灶下，我擦了整整三天，才勉强擦出半块干净的地方。
我正蹲在厨房地上擦瓷砖缝，周明远的胃又开始抽抽搭搭地叫唤。
"冰箱第三层有温好的小米粥。"我头也不抬，钢丝球在砖缝里蹭得滋滋响。霉斑像团散不开的黑雾，从水池边漫到燃气灶下，我擦了整整三天，才勉强擦出半块干净的地方。
"素芬，"他扶着门框站着，白衬衫下摆皱巴巴塞在裤腰里，"我这胃...是不是又该疼了？"
我直起腰，看见他额角挂着细密的汗珠。上周二说胃不舒服，我让他去医院，他说"老毛病，吃片达喜就行"；上周五蹲在马桶边吐，我翻出胃药，他说"昨晚烧烤吃多了"；今早热的包子，他咬了一口就皱眉，"面发过了"。
"换衣服，去医院。"我把钢丝球往水池里一扔，溅起的水花打湿了裤脚。
"大周末的..."他摸着后颈笑，"闺女下周三才回来，我得把阳台那盆茉莉浇了，她最稀罕那株。"
我盯着他泛青的下眼睑，突然想起十年前租的地下室。冬天水管冻住，他举着热水壶一趟趟浇管子，手冻得像根红透的胡萝卜，却偏要等我洗完脸，才肯搓着双手去捂暖水袋。那时候我们穷得连暖气都烧不起，他却总说："等有钱了，咱买带阳光的房子。"
现在房子有了，阳光也洒进厨房了，可他连疼都学会瞒着我了。
"周明远！"我抓起他的外套甩过去，"你再磨蹭，我现在就把茉莉扔楼下垃圾桶。"
他愣了两秒，乖乖套上外套。锁门时瞥见玄关镜子里的我们：我系着洗得发白的蓝布围裙，他白衬衫袖口磨出毛边——倒真像过了二十年的老夫妻，可我们才结婚十年啊。
急诊室的日光灯白得刺眼。周明远蜷在检查床上，医生举着胃镜报告说"胃出血，得住院"时，他还赔着笑："大夫，我就是最近应酬多，吃辣吃猛了。"
"应酬？"我捏着报告单的手直抖，"上个月说加班赶项目，结果在公司睡了三宿；上上周说陪客户吃饭，结果在医院陪你妈复查糖尿病——当我是瞎的？"
他低头盯着墙上的电子钟，秒针走得比心跳还急。我突然想起去年冬天，他蹲在厨房修热水器，我递扳手时他抬头说："素芬，等退休了，我天天给你做饭。"那语气像刚结婚时，在夜市给我买烤红薯，剥了皮往我手里塞："这皮儿甜，你尝尝。"
住院第七天，周明远能扶着墙溜达了。我去护士站拿药回来，看见他坐在窗边，手里攥着个掉了红漆的旧铁盒。阳光透过玻璃洒在盒盖上，我认出来了——这是我们结婚时买的喜糖盒，当年装过枣子、花生和桂圆。
"翻这干啥？"我走过去，他慌忙把盒子往身后藏，耳尖红得像当年在民政局门口。那时我问他"你图我啥"，他支支吾吾半天憋出一句："图你吃饺子不放醋。"
我抢过盒子，里面滑出张泛黄的租房合同——2013年的地下室，月租金800，押一付三。还有张照片，我在地下室厨房煮面，他举着漏勺笑，背景里的霉斑比现在的还浓。
最底下压着本2014年的日记本，字迹歪歪扭扭："素芬今天发工资，给我买了双胶鞋。她说地下室潮，我脚容易起疹子。可她自己那双鞋，鞋跟都磨平了。"
"素芬发烧39度，我背她去医院。路上她迷迷糊糊说'明远，咱啥时候能有间亮堂的屋子'。我跟她说'快了，等我升职'。其实我根本不知道啥叫升职，就是想让她别那么累。"
最后一页是去年结婚纪念日："素芬今天又说'这日子过得没劲'。其实我知道，她不是嫌日子没劲，是嫌我越来越不会说甜话。可我嘴笨，只能偷偷存点钱——等闺女上大学，我们就把厨房重新贴砖，她擦地就不用蹲那么久了。"
"素芬？"周明远碰了碰我胳膊，"咋哭了？"
我抹了把脸，看见他眼眶也红了。窗外梧桐叶沙沙响，风里飘着消毒水味，可我突然想起地下室的冬天，他用旧毛毯裹着我，哈着气说："等有了大房子，我给你装个大厨房，你站着做饭都不累。"
那晚我给闺女发消息："你爸住院了，胃出血。"
闺女秒回："妈，我明天就请假回来。"
我盯着手机笑，又掉眼泪。周明远凑过来看，我捅了他一下："你闺女要骂你了。"
"骂就骂呗，"他揽过我肩膀，"反正我这把老骨头，现在就怕你嫌我麻烦。"
"谁嫌你了？"我拍他后背，"上回收错床单被我骂，煮饺子煮成片汤被我骂——可要是真没了你..."我吸了吸鼻子，"我连个骂的人都找不着。"
他没接话，只是把我往怀里拢了拢。监护仪的滴答声里，我听见自己心跳，和十年前在地下室听他心跳时一样快。
出院那天，周明远非要拉我去菜市场。他扶着我胳膊，在卖瓷砖胶的摊位前站定："咱把厨房瓷砖重新贴吧？"
"行啊，"我捏了捏他手，"说好了，你负责递瓷砖，我负责贴——你那手，上次修热水器差点把管子拧断。"
他笑出了声，眼角的皱纹堆成小山坡。路过卖茉莉的摊位，他蹲下去挑花："闺女下周回来，得让她闻闻香。"
我蹲在他旁边，看他挑了盆开得最旺的。阳光照在我们头顶，把影子拉得老长，叠在一起，像张没边没角的旧照片。
现在我又蹲在新贴的厨房地上，瓷砖缝白得发亮。周明远在阳台给茉莉浇水，水珠顺着叶子滚下来，滴在水泥地上，溅起细小的水花。
有时候我想，夫妻之间要是没了爱情，这些砖缝里的霉斑、旧日记本、还有厨房那盏总晃的灯，算不算另一种救命绳？你说呢？
来源：胡建刚