摘要：江西王大叔，小学没毕业，干过矿工、包工头，离婚后2012年跑到赞比亚打工。在商店买酒时认识了带娃的黑人单亲妈妈丽莎，俩二婚的人看对眼，认识俩月就在一起，2014年风风光光结婚，他甩出5万彩礼，轰动当地。
在赞比亚扎下根的江西大叔：娶了单亲妈妈，给了5万彩礼，十年未归的日常与心事
江西王大叔，小学没毕业，干过矿工、包工头，离婚后2012年跑到赞比亚打工。在商店买酒时认识了带娃的黑人单亲妈妈丽莎，俩二婚的人看对眼，认识俩月就在一起，2014年风风光光结婚，他甩出5万彩礼，轰动当地。
有人嘀咕他是为了稀罕、为了省心，才赖在非洲不回。也有人不服：五万块，你在异国给谁打脸的排场？更有人说得难听：外面的世界不就是逃离吗？王大叔听了笑，笑里有风沙，也有汗的味道。
他2012年来到赞比亚，落脚在铜带省，白天在工地顶着四十度的太阳，晚上住预制板房。最初一句英语不会，讨价还价就靠手势——伸五根手指，指一指砖，摊手；不行就掏手机按计算器。他说自己不是狠角色，就是“熬”，谁喊走就跟谁走，没戏就换工地。他在那家小店第一次见丽莎，女人背着孩子，提一袋玉米粉，动作利落。他本来只想买瓶酒压压工地扬尘，结果多看了一眼，便有了后面的一切。
交往很快，快到连他自己都怕。那时他租的房子在一棵芒果树下，屋里只有木床和小煤气炉。她来做饭，锅里咕嘟咕嘟的是玉米粥和炖豆子，有时加两块鸡肉，孩子坐在塑料凳上用手抓。王大叔在一旁洗米，厨房有一种新鲜的烟火气，他突然觉得，原来生活可以这么安静——没那么多规矩，也不用谁给面子，饿了就吃，困了就睡。
2014年办婚礼那天，他“豪横”了一回。五万块，是他两年省出来的，给到丽莎的家里。有人替他算账，换成人民币不多也不少，放在这里就是风声。他说不是为了显摆，“不过就想让她安心，这门亲事不是说着玩。”婚礼跳舞唱歌，邻里都来了，晚风在树叶上打着转，孩子们追着新娘的裙摆喊“mammy”。那一刻，他觉得自己像把骨头卡在嗓子里的那口气，终于顺了下来。
生活的坡坡坎坎随后才到。2015年他跟朋友合伙干个小工程，结果拖款，工头一跑，欠条倒是落了几张。他扛不住，赔掉了大半积蓄。那段时间他晚上老醒，天没亮就坐起，在门口抽烟，听远处鸡叫。他没回国，收拾收拾又去找活，先是做现场的“头”，对接材料，再换去一家公司管安全。慢慢能开口说几句英语，跟工人沟通不用翻译；再后来他攒了点人脉，有了工地，靠着手脚勤快和人靠谱，重新站稳脚跟。
他学会了当地人的做派：碰到警察临检，笑着掏出证件；买水泥要先看一眼袋口封没封紧；电力时断时续，就备了台二手发电机，吵得厉害，胜在关键时刻不掉链子。身体倒是给了他两回警告：一次疟疾，躺在床上出冷汗；一次是从脚手架上滑下来，膝盖缝了几针。丽莎把他骂得狗血淋头，转头又端来热水，把药一粒一粒放他手心里。他那时想，这个女人，嘴狠心软，跟自己很配。
说到孩子，最动他心的其实是那个不是自己生的女孩。刚开始，小姑娘跟他保持距离，喊他“uncle”，递水也只把杯子放到桌边。他慢慢来，带她去市场买彩色辫绳，教她骑破旧的粉色自行车。女儿摔了膝盖，他背回家，一边走一边哄，结果晚饭桌上，小姑娘突然喊了声“爸”。他愣了一下，装作没事，夹了一块肉扔她碗里——后来他提起这事还是笑，笑得眼角都是细纹。
婚后，他们又添了三个女儿一个儿子。四个混血娃，肤色像甜奶茶，眼睛圆溜溜，站在门口跟邻居打招呼。家里热闹得很：早上都抢牙杯，晚上抢故事书。王大叔喜欢在院子里摆張塑料桌，给孩子们削芒果，汁水沿着指缝滴下来。周末去河边钓鱼，儿子在旁边拽鱼线，才多大点人，就学着他皱眉。
有人问，为什么就不回呢？他把手一摊：这边有他的人、有他的饭碗，回去从哪儿起步？机票一查，心里咯噔一下；国内朋友视频里个个忙得脚不沾地，他也羡慕，说到底还是怕自己跟不上了。他嘴上轻描淡写，晚上躺在床上，却也会翻出老家的照片，隔着屏幕摸摸父亲年轻时的军大衣，给母亲的坟头道个晚安。人啊，不是不想回，是回去以后怎么站得稳，怎么对得住一大家子。
跨国婚姻里有误会，也有笑话。有一次春节，他让妻子穿上红色的裙子，说这是过年的颜色，图喜庆；她问为什么要贴红纸在门上，他解释半天，她认真地点头，结果把辣椒粉撒门口，说“红红的，辟邪”。两个人对着笑。再说彩礼这事，一个本地邻居不理解：你给钱给谁？他就解释成“礼物”“心意”，拿纸画来画去，最后干脆拉他去家里喝汤，一碗下去，话就通了大半。
他也会犯糊涂。有次工地工资发得晚了两天，工人围着他问，他急火攻心，拍桌子吼了两句，回到家背就有点发凉。丽莎把围裙一解，说：“你今天说话太重。”他坐到门口，沉默了十分钟，起身出门，一家一家走，给工人解释为什么卡款，谁家有小孩发烧的先垫，谁家婚礼先给。他回来说：“唉，我这人，别的不会，就会认错。”第二天工人照样来了，有人给他拍了拍肩膀。
这些年，他学会了吃nshima，捏成团蘸着牛肉汤；也知道哪家集市西红柿新鲜，哪条路雨季泥坑深。拿着旧皮卡，听着咔哒咔哒的发动机声，捎孩子去学校。偶尔工作顺了，他也做点小生意，帮人跑跑物流，跟海关比耐心。他说自己不会说大道理，就知道：在这儿，抬头有天，低头有饭。
他没忘老家。手机里设置了农历，清明那天他会把屋里的灯都关了，点根烟，对着窗外的月亮嘟囔几句。他给老父亲打视频，问地里的油菜开没开花，父亲总摆摆手：在外头好好过。村里人提起他，有人摇头，有人竖大拇指。人这一生，旁人的议论像风，他说不能一股脑往心里收，收了也睡不好。
我再问他：要不要给孩子们中国名字？他点点头：“早起就起好了。”说着报了出来，都是简单的字，藏在护照里，也藏在他私心里。孩子们在家里图一幅画，一边写着拼音一边写英语，字歪歪扭扭。文化这东西，像火种，吹一口气就亮了，再吹几口，也能照亮回去的路。
他不说自己“扎根”，这个词太重。他说“安顿”。院子角落里有一棵木芙蓉，花开的时候喜气洋洋；雨季到来时屋檐下滴水，孩子在雨里踩水坑，笑得像撒糖。他知道这个地方还会给他出难题，也知道每一个清晨都会拉开新帘子。人活一辈子，不就是在一个个“能过”与“难过”之间打补丁？
十年没回，听起来像承诺，也像无奈。等哪天孩子大了，学会两边话，家里账稳稳的，他也许就背上行李回去看看，给母亲的坟前放一把新茶；也许还是在这里守着院子，看着太阳落山。人生没标准答案。我们总想给别人规划一条“正确的路”，可他这条路，弯弯绕绕，竟走出了烟火和牵挂。哪天他真买了回程票，机场的广播响起，他会不会突然心虚，又或者，笑着说一句：这次，终于有勇气回去看看了。你说呢？
来源：小马阅图