摘要：我坐在前面的横杠上，小小的身子被一双有力的胳膊圈着。那双胳膊不属于我爸，也不属于我妈。

本内容纯属虚构

我人生的第一个记忆，不是摇篮，不是母亲的怀抱，而是一阵风。

那阵风里有泥土和青草的味道，还有一点点，很淡很淡的栀子花香。

风是从一辆吱吱呀呀的旧自行车上吹过来的。

我坐在前面的横杠上，小小的身子被一双有力的胳膊圈着。那双胳膊不属于我爸，也不属于我妈。

属于我小姑。

那时候我还太小，小到分不清人和人的区别，只知道这个怀抱很暖，很稳。

自行车每蹬一下，就会发出一声疲惫的呻吟，像个快要散架的老伙计。

但小姑的后背总是挺得笔直。

阳光透过路两旁高大的白杨树，把斑驳的影子洒在我们身上，一晃一晃的，像一场永远不会醒的梦。

我后来才知道，那条路，是小姑把我从二姨家“抢”回来的路。

那一年，我还没满月。

关于我为什么会被送走，家里的说法有很多版本。

最官方的一个，是说我妈生我的时候伤了身子，奶奶年纪也大了，家里穷，实在顾不过来，二姨家条件好点，就先送过去养着。

听起来合情合理，天衣无缝。

但小孩的直觉是很可怕的东西。

我从小就知道，我爸妈看我的眼神，和看我哥的眼神，是不一样的。

那里面多了一层小心翼翼的客气，像是对待一个借住在家里的远房亲戚。

他们会给我夹菜，会给我买新衣服，但那种亲昵，隔着一层薄薄的、看不见的膜。

我哥可以肆无忌惮地扑进我妈怀里撒娇，我不能。

我每次想那么做的时候，我妈的身体都会有那么一瞬间的僵硬，虽然很快就放松下来，但我能感觉到。

那种僵硬，像冬天里结了冰的湖面，你一脚踩上去，就知道下面是空的，是冷的。

所以我从来不那么做。

我只扑向小姑。

小姑的怀抱永远是敞开的，带着阳光和肥皂的混合香味。

她会把我举得高高的，让我的笑声像蒲公英一样，洒满整个院子。

她会用她那双因为常年干活而有些粗糙的手，一遍一遍地抚摸我的头发，好像我是个一碰就碎的宝贝。

家里人说，我跟小姑亲，是因为她把我抱回来的。

他们说这话的时候，语气里总带着点理所当然的感慨，好像这是一件早就注定了的事。

但他们不知道，小姑为了把我抱回来，付出了什么。

这个故事，是很多年后，小姑喝了点酒，才红着眼圈告诉我的。

她说，我被送走的那天，她正在镇上的纺织厂上班。

等她下班回家，看到我妈躺在炕上，眼睛肿得像桃子，屋里却空荡荡的，听不到一点婴儿的哭声。

她心里咯噔一下。

她问我奶奶，孩子呢？

奶奶盘腿坐在炕上，手里纳着鞋底，头也不抬地说，送你二姐家了。

小姑说，她当时脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了，就剩下奶奶那句轻飘飘的话，像根针一样，反复扎着她的耳朵。

“送走了？凭什么送走？那是咱家的孩子！”

小.姑的声音一下子就拔高了。

奶奶手里的针线停了一下，抬起眼皮看了她一眼。

那眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有一丝不容置疑的决绝。

“就凭我是你妈，这个家我说了算。你哥你嫂子都同意了。”

“我不同意！”小姑吼了回去，眼泪一下子就涌了上来，“你们怎么能这么狠心？她才多大？眼睛都还没看清人呢！”

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

小姑一个人，对上了我奶奶，我爸，还有我妈。

我爸是个老实人，一辈子没跟我奶奶红过脸，他只是闷着头，一个劲地抽烟，满屋子的烟雾呛得人喘不过气。

我妈就只是哭，把脸埋在被子里，哭声闷闷的，像受伤的小兽。

只有我奶奶，像一尊纹丝不动的石像，任凭小姑的话像刀子一样一句句扎过来，她都面不改色。

最后，小姑哭得没力气了，声音都哑了。

她扶着门框，看着屋里这几个她最亲的人，一字一句地说：“你们不把她抱回来，我就当没这个家。”

说完，她转身就走，头也没回。

那个年代，一个女孩子说出这样的话，跟天塌下来没什么区别。

但小姑就是说了。

她说到做到。

第二天，天还没亮，她就骑上家里那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，一个人上路了。

从我们村到二姨家，要翻过两座山，骑车得五六个小时。

小姑说，她那天也不知道哪来的力气，一路就没停过。

风在耳边呼呼地吹，路边的树一个劲地往后倒。

她脑子里什么都没想，就一个念头：去把我抱回来。

抱回来。

这个念头，像一团火，在她胸口烧着，让她感觉不到累，也感觉不到饿。

等她满头大汗地出现在二姨家门口时，二姨和二姨夫都吓了一跳。

二姨把我抱出来，小小的我，裹在一个红色的襁褓里，睡得正香。

小姑说，她看到我的第一眼，眼泪就掉下来了。

她说她这辈子都没见过那么小的孩子，小得像只猫，脸皱巴巴的，头发细细软软的。

她伸出手，想碰碰我的脸，又怕惊醒我，手在半空中停了半天。

二姨叹了口气，说：“你这又是何苦呢？家里那个情况，你又不是不知道。”

小姑没说话，只是用襁褓把我裹得更紧了些，转身就往外走。

“你把孩子抱走了，妈那边怎么交代？”二姨在后面喊。

小姑的脚步顿了一下，她没有回头，只是声音清晰地传了过来：“我自己的侄女，我自己养。”

回去的路，比来时更难走。

因为她的车前横杠上，多了一个我。

她怕把我颠着，骑得特别慢，遇到一点坑洼，就下来推着走。

太阳快落山的时候，她才回到村口。

远远地，她就看到奶奶拄着拐杖，站在村口那棵大槐树下，像一尊望夫石。

小姑的心一下子就沉了下去。

她知道，真正的硬仗，现在才开始。

她推着车，一步一步地走到奶奶面前，停下来。

祖孙俩谁也没说话，就那么对视着。

风吹过槐树，叶子沙沙作响。

过了很久，奶奶才把目光从她脸上，移到她怀里的我身上。

奶奶的嘴唇动了动，最终什么也没说，只是伸出那双干枯得像老树皮一样的手，轻轻地摸了摸我的脸蛋。

然后，她转过身，用拐杖敲了敲地面，声音苍老而疲惫。

“……回家吧。”

就这三个字。

没有责骂，没有质问。

小姑说，她当时一下子就腿软了，差点跪在地上。

她赢了。

用她一个人的固执和决绝，赢了整个家。

从那天起，我就留下了。

名义上，我是我爸妈的孩子。

实际上，我是小姑的孩子。

我睡在小姑的房间里，喝她用省下来的工资给我买的奶粉，穿她熬夜给我做的小衣服。

我的童年，是属于小姑的。

是她，在我摇摇晃晃学走路的时候，张开双臂在前面等我。

是她，在我咿咿呀呀学说话的时候，一遍一遍地教我喊“姑姑”。

是她，在我半夜发高烧的时候，背着我深一脚浅一脚地跑去镇上的卫生所。

我记得那个夜晚，天很黑，没有月亮。

我趴在小姑的背上，烧得迷迷糊糊，只能听到她急促的喘息声，和脚踩在泥地上的噗嗤声。

她的汗水，一滴一滴地落在我的胳膊上，滚烫。

我觉得自己像一条快要被烤干的鱼，而小姑的背，就是唯一的水源。

我把脸紧紧地贴着她的后颈，闻着她身上熟悉的味道，心里竟然一点都不害怕。

好像只要有她在，天就不会塌下来。

后来我才知道，那天晚上，我爸妈和我哥，都在家里睡得很沉。

不是他们不爱我，只是他们习惯了。

习惯了有小姑在。

好像只要有小姑在，关于我的一切，就都跟他们没关系了。

这种“没关系”，像一根细细的藤蔓，缠绕了我的整个童年。

我上学了，开家长会，永远是小姑去。

老师们都以为她是我妈。

有一次，班主任把我叫到办公室，很委婉地问我，家里是不是有什么困难。

她说：“你妈妈……看起来很年轻，也很辛苦。”

我站在那里，不知道该怎么解释。

我说，她不是我妈妈，她是我小姑。

班主任愣了一下，随即露出一个了然又同情的表情。

那个表情，比任何语言都更伤人。

我跑出办公室，一口气跑回家，扑进小姑怀里，放声大哭。

我什么也没说，但小姑好像什么都懂。

她抱着我，轻轻地拍着我的背，就像小时候无数次哄我睡觉时那样。

她说：“傻孩子，哭什么？别人说什么，咱不在乎。咱只要知道，姑姑永远是你姑姑，这就够了。”

是啊，这就够了。

可有时候，我还是会忍不住去想那个“为什么”。

为什么偏偏是我？

为什么他们可以那么轻易地，就把我送走？

这个问题的答案，是在一个夏天的午后，被我无意中撞破的。

那天，我从外面疯跑回来，一身的汗。

刚到院子门口，就听到屋里传来我妈和我奶奶的说话声。

我妈的声音压得很低，带着哭腔：“妈，你说我这心里，怎么就那么不得劲呢？一看到那孩子，我就想起……”

“行了！”奶奶厉声打断了她，“都过去多少年的事了，还提它干嘛？忘了我跟你说的？那孩子命硬，克亲！要不是你妹妹非要把她弄回来，咱家现在能是这个样子？”

我像被雷劈了一样，僵在原地。

手里的冰棍“啪嗒”一声掉在地上，化成一滩黏糊糊的糖水。

命硬，克亲。

这四个字，像四把淬了毒的匕首，狠狠地插进了我心里。

原来，这才是真相。

不是因为穷，不是因为我妈身体不好。

是因为一个不知道从哪里来的算命先生的一句屁话。

我浑身发冷，牙齿都在打颤。

我转身就跑，我不知道我要跑到哪里去，我只想离那个家远远的。

我在村后的河边坐了一下午，直到天都黑了，小姑才找到我。

她看到我红肿的眼睛，什么都没问，只是脱下自己的外套，披在我身上。

“回家吧，晚饭都做好了。”她的声音很轻柔。

我摇着头，眼泪又掉了下来。

“我不是你们家的孩子，对不对？我是个扫把星，是个克星……”

我把下午听到的话，断断续续地学给小姑听。

小姑静静地听着，脸色一点点地沉了下去。

等我说完，她长长地叹了口气。

她把我拉进怀里，用下巴抵着我的头顶。

“别听她们胡说八道。”

“你不是什么克星，你是姑姑的宝贝，是姑姑拿命换回来的宝贝。”

“什么命硬不硬的，姑姑不信命，姑姑只信你。”

“只要有姑姑在一天，就没人能欺负你，没人能再把你送走。天王老子来了也不行。”

她的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，牢牢地钉进了我心里，把那些因为恐惧和委屈而产生的裂缝，一点点地填满了。

那天晚上，小姑第一次跟我奶奶吵得那么凶。

我躲在房间里，听着外面传来的争吵声，心疼得像被揉成了一团。

我听到小姑说：“妈，你信那些乱七八糟的东西，我不怪你。但你不能用这些东西去伤一个孩子的心！她是我侄女，也是你亲孙女！”

我听到奶奶的拐杖重重地敲着地面：“我伤她心？要不是你当初非要把她弄回来，会有今天这些事吗？你看看你哥，这几年生意做得哪样顺过？你再看看你嫂子，身子骨一天不如一天！这不都是她克的？”

“够了！”小姑的声音里带着一丝绝望的颤抖，“你要是还认我这个女儿，以后这些话，就烂在肚子里，一个字都不许再说！”

那场争吵，最终以奶奶的沉默告终。

从那以后，家里再也没人提过“克亲”那两个字。

但我知道，那根刺，已经扎下了。

它扎在我心里，也扎在我爸妈和我奶奶心里。

我们都假装它不存在，但我们都知道，它就在那里。

只有在小姑面前，我才能暂时忘记那根刺。

小姑用她的爱，给我撑起了一片小小的、安全的天空。

在这片天空下，我可以不用看任何人的脸色，可以做最真实的自己。

我上初中了，开始有了少女的心事。

我喜欢上了隔壁班一个笑起来有酒窝的男生。

我不敢告诉任何人，只敢偷偷地写在日记里。

结果，那本日记被我妈无意中翻到了。

那天我放学回家，一进门就感觉气氛不对。

我爸和我妈坐在客厅里，脸色铁青。

那本日记，被摊开在桌子上，像一份等待审判的罪证。

我妈指着日记，气得手都在发抖：“你才多大？脑子里就想这些乱七八t糟的东西！你对得起谁啊你！”

我爸一拍桌子：“不知羞耻！我们家的脸都让你丢尽了！”

那些话，像冰雹一样，劈头盖脸地砸下来。

我站在那里，浑身冰冷，一句话也说不出来。

就在我以为自己要被他们的口水淹死的时候，小姑下班回来了。

她一进门，看到这个阵仗，立刻就明白了。

她走过去，拿起桌上的日记本，“啪”的一声合上。

然后她看着我爸妈，冷冷地说：“哥，嫂子，你们这是干什么？审犯人呢？”

“你看看她写的好东西！”我妈把日记抢过去，又要翻开。

小姑一把按住她的手。

“嫂子，那是孩子的隐私。你凭什么偷看？”

“我是她妈！我凭什么不能看？”

“就凭她是一个人，一个活生生的人，不是你的附属品！”小姑的声音也大了起来，“谁青春期的时候没对别人动过心？这是多正常的事？你们至于这么上纲上线吗？你们这么做，是关心她，还是在伤害她？”

我爸妈被小姑问得哑口无言。

小姑拉起我的手，把我带回了她的房间。

她关上门，把日记还给我。

“以后藏好点，别再让他们看见了。”

我看着她，眼泪在眼眶里打转。

“姑姑，我是不是很坏？”

小姑笑了，她揉了揉我的头发。

“傻瓜，你一点都不坏。喜欢一个人，是这个世界上最美好的事情之一。这说明我们长大了，懂得了欣赏别人。”

“但是……”

“没有但是。”小姑打断我，“你只要记住，不管你做什么决定，姑姑都支持你。就算全世界都反对你，姑姑也站在你这边。”

那一刻，窗外的夕阳照进来，给小姑的侧脸镀上了一层金色的光晕。

我觉得她像一个下凡来拯救我的神仙。

我的神仙，为了我，一直没有嫁人。

不是没人追她。

小姑年轻的时候，是我们那一带有名的美人。

眼睛大大的，皮肤白白的，笑起来有两个浅浅的梨涡。

上门提亲的媒人，快把我们家的门槛都踏破了。

但小姑一个都没看上。

奶奶急得不行，天天在她耳边念叨。

说女孩子家家的，年纪大了就不好找了。

说谁谁家的姑娘，跟你一边大，孩子都会打酱油了。

小姑每次都笑嘻嘻地把话岔开。

她说：“妈，我不急。等我们家丫头长大了，让她给我挑个姑父。”

她口中的“丫头”，就是我。

我知道，她是在拿我当挡箭牌。

她不是不想嫁，她是怕。

她怕她嫁了人，有了自己的家庭和孩子，就没人能像现在这样，毫无保留地护着我了。

她怕我一个人，在这个看似是我的家，却又处处充满隔阂的地方，会受委屈。

她的这份心思，她从来没说过，但我懂。

我懂，所以我更心疼。

我上高中了，去了县城，一个星期才能回家一次。

每次回家，小姑都会给我做好多好吃的，把我的小冰箱塞得满满的。

她会拉着我的手，问我在学校开不开心，学习累不累，有没有人欺负我。

她的眼神里，永远充满了担忧和不舍。

有一次，我回家看到一个陌生的男人坐在我们家客厅里，正跟我奶奶和我爸妈聊天。

那个男人看起来三十多岁，文质彬彬的，戴着一副眼镜。

小姑坐在旁边，低着头，显得有些局促。

我一看那架势，心里就明白了七八分。

那是我第一次见到后来成为我姑父的那个男人。

他是镇上中学的老师，人很正直，也很善良。

是他，锲而不舍地追了小姑两年。

他知道小姑所有的故事，包括我的。

他不仅不介意，反而更心疼小姑。

他对小姑说：“你不用担心，以后，我们一起来疼她。”

小姑动心了。

我知道她动心了。

因为我看到她跟那个男人说话的时候，眼睛里有光。

那是我从来没在她眼睛里看到过的光。

我为她高兴，但同时，心里又有一种说不出的恐慌。

像一个从小依赖着一棵大树的藤蔓，突然有一天，发现这棵树可能要被移走了。

我害怕。

我怕小姑会离开我。

我怕以后再也没有人，会像她那样，把我当成生命的全部。

我的这种情绪，被小姑敏锐地捕捉到了。

那天晚上，她像往常一样，帮我整理带回学校的东西。

她一边叠衣服，一边状似无意地问我：“丫头，你觉得……今天来的那个叔叔怎么样？”

我沉默了。

空气一下子变得很安静，只剩下衣服摩擦的沙沙声。

过了好一会儿，我才闷闷地说：“不怎么样。”

小姑叠衣服的手停住了。

她转过头，看着我。

“为什么？”

“没有为什么，就是不喜欢。”我把头扭向一边，不去看她的眼睛。

小姑叹了口气。

她走到我身边，坐下来，把我揽进怀里。

“丫头，你跟姑姑说实话，你是不是怕姑姑嫁了人，就不要你了？”

我的眼泪“唰”地一下就下来了。

我把脸埋在她的肩膀上，哭得泣不成声。

所有压抑在心里的委屈、恐惧和不舍，在这一刻，全部决堤了。

小姑就那么抱着我，任由我的眼泪浸湿她的衣服。

她轻轻地拍着我的背，一遍又一遍地在我耳边说：“傻丫头，怎么会呢？你是姑姑的命根子，姑姑怎么会不要你？”

“你嫁了人，就会有自己的孩子，你就会……”

“就算我有了自己的孩子，你在我心里的位置，也永远不会变。”她捧起我的脸，帮我擦掉眼泪，眼神无比坚定，“姑姑跟你保证。”

“而且，姑姑嫁给他，不是因为别的，是因为姑姑觉得，他是一个可以跟姑姑一起，更好地爱你的人。”

“他会成为你的姑父，会成为这个家里，除了姑姑之外，另一个最疼你的人。”

“我们家丫头，以后就有两个人来保护了，不好吗？”

我看着她的眼睛，那里面充满了真诚和爱。

我的心，一点点地被抚平了。

是啊，我怎么能那么自私呢？

小姑为了我，已经付出了太多太多。

她也应该有自己的幸福。

我用力地点了点头。

“好。”

小姑的婚礼，办得很简单。

没有隆重的仪式，只是请了些亲戚朋友，在家里吃了顿饭。

那天，小姑穿了一件红色的新衣服，脸上化了淡妆，美得像画里走出来的人。

姑父一直站在她身边，寸步不离，看她的眼神，温柔得能掐出水来。

敬酒的时候，他们走到我面前。

姑父给我倒了一杯果汁，很认真地对我说：“以后，我跟你姑姑一起，把你当亲生女儿一样疼。”

我看着他，又看了看旁边一脸幸福的小姑，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我端起杯子，一饮而尽。

“姑父。”我喊了他一声。

他笑着应了。

那天，我喝了很多果汁，也笑了很多次。

我是真心为小姑感到高兴。

但当晚上，我一个人躺在小姑曾经睡过的床上，闻着被子上残留的、属于她的味道时，我还是没忍住，哭了。

我知道，从今天起，有些东西，不一样了。

那棵一直为我遮风挡雨的大树，终于也找到了属于她自己的那片土壤。

我应该为她祝福。

小t姑结婚后，搬去了镇上。

我们家的院子，一下子就空了。

我每个周末回家，再也看不到那个熟悉的身影，在厨房里忙碌，在院子里晾晒衣服。

心里也跟着空了一大块。

我爸妈好像也意识到了什么。

他们开始尝试着，向我靠近。

我妈会学着小姑的样子，给我做我喜欢吃的菜。

我爸会笨拙地问我，在学校钱够不够花。

我奶奶，会拄着拐杖，颤颤巍巍地把一个煮好的鸡蛋，塞到我手里。

我没有拒绝，也没有表现出过多的热情。

我只是平静地接受着。

我知道，他们在弥补。

但有些东西，错过了，就是错过了。

就像一面摔碎的镜子，就算用再好的胶水粘起来，也还是会有裂痕。

我和他们之间，永远隔着那段被送走的日子，隔着那句“命硬克亲”，隔着小姑那二十年如一日的偏爱。

高考那年，我考上了外地的一所大学。

收到录取通知书的那天，我们全家都很高兴。

我爸妈张罗着要给我办升学宴。

我拒绝了。

我只给小姑打了个电话。

电话那头，小姑的声音比我还激动。

她在那边又哭又笑，语无伦次。

“太好了，我们家丫头太有出息了！姑姑真为你骄傲！”

挂了电话，我一个人在房间里，看着那张红色的录取通知书，看了很久很久。

我知道，我的人生，即将翻开新的一页。

我要离开这个让我爱恨交织的小村庄，去一个没有人认识我的地方，开始新的生活。

临走的前一天，小姑和姑父特地从镇上赶回来看我。

小姑给我买了一个新行李箱，里面塞满了她给我准备的各种东西。

新衣服，新鞋子，还有各种我爱吃的零食。

她拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐了我一个下午。

告诉我出门在外要照顾好自己，要按时吃饭，要多穿衣服，不要跟同学闹矛盾……

那些话，我从小听到大，耳朵都快起茧子了。

但那天，我听得特别认真。

我怕以后，就很难再听到了。

姑父在一旁，默默地帮我检查行李，看有没有什么遗漏的。

他话不多，但他的关心，都体现在了行动里。

晚饭的时候，一家人难得地坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，我爸第一次给我倒了酒。

他端起酒杯，看着我，眼睛有点红。

“丫头，以前……是爸对不住你。爸没本事，让你受委屈了。”

说着，他一口就把杯子里的酒干了。

我妈坐在旁边，也跟着抹眼泪。

我看着他们，心里五味杂陈。

我没有说“没关系”，因为我知道，那不是一句“没关系”就能抹平的。

我只是端起酒杯，也喝了一口。

酒很辣，呛得我眼泪都流出来了。

我说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些伤害，那些隔阂，那些委屈，都随着时间的流逝，慢慢地沉淀在了心底。

我不想再去追究谁对谁错。

因为我知道，他们也是第一次做父母，他们也有他们的局限和无奈。

更重要的是，我拥有了小姑。

命运从我这里拿走了一些东西，但它用另一种方式，给了我最好的补偿。

这就够了。

去大学报到的那天，是小姑和姑父送我去的火车站。

我爸妈本来也想去，被我拦住了。

我不想让离别的场面，变得太伤感。

火车站里，人来人往。

小姑帮我把行李安顿好，又拉着我的手，不肯放开。

她的眼睛红红的，强忍着不让眼泪掉下来。

“到了学校，记得给姑姑打电话报平安。”

“嗯。”

“钱不够了，就跟姑姑说，别委屈自己。”

“嗯。”

“要是有人欺负你，也跟姑姑说，姑姑去给你撑腰。”

“嗯。”

我一声声地应着，喉咙里像堵了一团棉花。

火车的汽笛声响了，催促着人们上车。

我挣开小姑的手，给了她一个大大的拥抱。

“姑姑，你和我姑父，要好好的。”

“我会照顾好自己的，你放心吧。”

说完，我转身上了车，没敢再回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

火车缓缓开动，窗外的景色开始倒退。

我看到小姑和姑父站在站台上，一直朝我挥手。

小姑的眼泪，终于还是没忍住，流了下来。

姑父伸出手，把她揽在怀里，轻轻地拍着她的背。

我的眼泪，也瞬间模糊了视线。

别了，我的故乡。

别了，我的亲人。

别了，我生命里最亮的那束光。

大学四年，我像一棵被移植到新土壤里的树，拼命地扎根，拼命地生长。

我努力学习，拿奖学金。

我参加社团，交了很多新朋友。

我利用假期去做兼职，赚取自己的生活费。

我很少回家，因为路途遥远，也因为我想逼自己变得更独立。

我和小姑，靠着一根长长的电话线，维系着彼此的思念。

我们几乎每天都会通话。

她会跟我分享镇上发生的各种趣事。

谁家娶了媳妇，谁家添了孙子。

我也会跟她讲学校里的新鲜事。

哪个老师的课最有趣，哪个食堂的饭最好吃。

我们聊着这些看似无关紧要的琐事，却觉得无比安心。

因为我们都知道，电话那头，有一个人，永远在牵挂着自己。

大三那年，小姑怀孕了。

她在电话里告诉我这个消息的时候，声音里充满了喜悦和一丝不易察觉的紧张。

我由衷地为她感到高兴。

我说：“姑姑，你终于要有自己的孩子了。”

电话那头沉默了一下。

然后，我听到小姑用一种很郑重的语气说：“丫头，你记住，不管姑姑有几个孩子，你永远是姑姑的第一个孩子，是姑姑最疼的那个。”

我的眼泪，又不争气地掉了下来。

第二年春天，我的小表弟出生了。

是个白白胖胖的小子，长得很像姑父。

我利用五一假期，回了一趟家。

当我看到那个躺在襁褓里的小婴儿时，一种很奇妙的感觉涌上心头。

这就是小姑的孩子。

我血脉相连的亲人。

我小心翼翼地从姑父手里把他接过来，抱在怀里。

小家伙很乖，不哭不闹，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。

我忍不住低下头，亲了亲他的额头。

真软，真暖。

小姑躺在床上，看着我们，脸上露出了幸福的笑容。

那一刻，我觉得，我心里最后的那一点点不安和恐慌，也彻底烟消云散了。

小姑有了自己的孩子，有了完整的家庭。

而我，也长大了。

我不再是那个需要她时刻护在羽翼下的小女孩了。

我可以保护自己，甚至，可以开始去保护她了。

大学毕业后，我留在了那座城市工作。

工作很忙，很累，但我很充实。

我用自己赚的第一笔工资，给小姑和姑父买了一对情侣手表。

给我的小表弟，买了一辆漂亮的婴儿车。

也给我爸妈和我奶奶，都买了礼物。

当我把礼物寄回家的时候，我妈在电话里哭了。

她说：“丫头长大了，懂事了。”

我知道，我们之间的那道冰墙，正在一点点地融化。

虽然它永远不可能完全消失，但至少，它不再那么冰冷刺骨了。

工作第三年，我谈恋爱了。

男朋友是我的同事，一个很阳光，很上进的男孩。

他对我很好，很体贴。

我第一时间就把这个消息告诉了小姑。

小姑在电话里，像个老母亲一样，盘问了半天。

问他叫什么名字，哪里人，家里是做什么的，对我好不好……

我耐心地一一回答。

最后，她说：“什么时候带回来给姑姑瞧瞧？”

我说：“好。”

过年的时候，我带着男朋友回家了。

那是我第一次，带一个男孩回家。

全家人都表现出了前所未有的热情。

尤其是小姑和姑父，他们拉着我男朋友，问东问西，活像是在面试女婿。

男朋友表现得很好，不卑不亢，大方得体。

晚上，小姑把我拉到房间里，悄悄地问我：“丫头，你认定他了吗？”

我看着她，认真地点了点头。

小姑笑了。

“那就好。姑姑看得出来，他是个好孩子，对你也是真心的。姑姑就放心了。”

她从抽屉里拿出一个小盒子，塞到我手里。

“这是姑姑给你的。别嫌少。”

我打开一看，里面是一对龙凤金镯子。

款式很老了，但看得出来，保养得很好。

“姑姑，这太贵重了，我不能要。”

“傻孩子，这是姑姑早就给你准备好的嫁妆。必须收下。”小姑把盒子合上，又塞回我手里，“我们家丫头，要风风光光地嫁人。”

我握着那个沉甸甸的盒子，眼眶又热了。

这个世界上，怎么会有一个人，可以对我这么好？

她把她生命里所有的爱和温柔，都给了我。

她用她单薄的肩膀，为我撑起了一片天。

她是我生命里的光，照亮了我前行的路。

后来，我和男朋友结婚了。

婚礼上，小姑作为我的娘家人，坐在主位上。

当司仪让我对家人说几句话的时候，我拿着话筒，走到了小姑面前。

我看着她，这个为了我付出一生的女人，如今眼角已经有了细细的皱纹。

我哽咽着，一句话也说不出来。

最后，我只是深深地，向她鞠了一躬。

千言万语，都在这个躬里了。

小姑走上台，抱住我。

她在我的耳边，轻轻地说：“丫头，要幸福啊。”

我会的。

姑姑，我一定会幸福的。

因为，我是在你的爱里长大的孩子啊。

婚后的生活，平淡而幸福。

我和丈夫一起努力工作，经营着我们的小家。

我们有了自己的孩子，一个像他爸爸一样阳光的儿子。

我努力地去做一个好妈妈，把我从小姑那里得到的爱，再传递给我的孩子。

我常常会给他讲我小时候的故事。

讲那个骑着破旧自行车，把我从很远的地方“抢”回来的年轻姑娘。

讲她是如何用她所有的爱，把我养大。

儿子每次都听得津津有味。

他会眨着大眼睛问我：“妈妈，那个姑婆，是不是一个仙女？”

我笑着摸摸他的头。

“是啊，她是妈妈的仙女。”

是只属于我一个人的，独一无二的仙女。

前年，奶奶去世了。

享年九十岁，是喜丧。

葬礼上，我看到了很多年没见的亲戚。

大家聚在一起，说着奶奶生前的一些事。

有人提起了我。

说：“当年要不是三妹（我小姑）脾气犟，非要把这孩子抱回来，现在还不知道在哪呢。”

另一个亲戚接话道：“可不是嘛。当初那个算命的，说得有鼻子有眼的，说这孩子克亲，留在家里要败家。你看看现在，这不也挺好的嘛。老大（我爸）的生意这几年也顺了，家里日子越过越好。我看啊，那都是瞎说。”

我爸妈坐在一旁，没有说话，只是默默地听着。

我看着他们已经花白的头发，和脸上深刻的皱纹，心里忽然就释然了。

是啊，都过去了。

那些陈年旧事，那些曾经的伤害和隔阂，在生老病死面前，都显得那么微不足道。

送走奶奶后，我爸妈的身体，一下子就垮了。

他们开始变得越来越依赖我。

会经常给我打电话，问我什么时候回家。

会在我回家的时候，像个孩子一样，把家里所有好吃的东西都拿出来给我。

我看着他们日渐衰老的样子，心里酸酸的。

我知道，他们想弥补，想把那些年缺失的爱，都补回来。

我没有再抗拒。

我开始学着，去回应他们的爱。

我会耐心地听他们讲那些重复了无数遍的往事。

我会带着他们去体检，给他们买各种保健品。

我会像他们当年对我一样，笨拙地，去表达我的关心。

有一次，我妈拉着我的手，老泪纵横。

她说：“丫头，妈对不起你。妈这辈子，最后悔的事，就是当初把你送走。”

我拍了拍她的手，轻声说：“妈，都过去了。我现在不是好好的吗？”

她看着我，点了点头，又摇了摇头。

我知道她心里的结。

那个结，可能一辈子都解不开了。

但我已经不在乎了。

因为我已经找到了我的归宿，我的港湾。

我的港湾，就是小姑。

无论我飞得多高，走得多远，只要一回头，我就知道，她一定在那里。

去年冬天，小姑生了一场重病。

是突发的心梗，很危险。

接到姑父电话的时候，我正在公司开会。

我感觉自己的血一下子就凉了。

我什么都顾不上了，跟领导请了假，买了最快的一班高铁票，就往家赶。

在路上，我一遍一遍地给我自己做心理建设。

告诉自己要冷静，要坚强。

小姑不会有事的，她那么好的人，老天爷不会那么残忍的。

可当我赶到医院，看到躺在重症监护室里，浑身插满管子的小姑时，我所有的防线，瞬间崩溃了。

我趴在探视窗上，哭得撕心裂肺。

为什么？

为什么偏偏是她？

她这一辈子，没做过一件坏事，没亏待过任何一个人。

她把所有的苦都自己咽下，把所有的爱都给了别人。

为什么老天要这么对她？

姑父在旁边，眼睛通红，整个人憔悴得不成样子。

他拍着我的肩膀，安慰我：“会没事的，医生说，已经脱离危险期了。只要能挺过这几天，就没事了。”

那几天，是我人生中最煎熬的几天。

我守在医院里，寸步不离。

我一遍一遍地，在心里祈祷。

求求各路神仙，求求老天爷，只要能让我的小姑好起来，我愿意付出任何代价。

我甚至开始相信了奶奶曾经信奉的那些东西。

我想，如果我真的是个“克亲”的人，那就让我来克吧。

把所有的病痛和灾难，都转移到我身上。

只要她能好好的。

也许是我的祈祷起了作用。

三天后，小姑醒了。

她从重症监护室，转到了普通病房。

虽然还很虚弱，但人已经清醒了。

我走进病房，看到她躺在床上，对我虚弱地笑了笑。

“傻丫头，哭什么？姑姑这不是好好的吗？”

她的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

我再也忍不住，扑到她床边，握住她的手，眼泪像断了线的珠子。

“姑姑，你吓死我了。”

“没事了，都过去了。”她用尽力气，反握住我的手，“姑姑舍不得你，舍不得你们。”

是啊，她舍不得。

她还有那么多牵挂。

她要看着我的小表弟长大，要看着我幸福。

她怎么舍得走呢？

小姑在医院住了一个多月。

那一个月，我推掉了所有的工作，全心全意地照顾她。

我给她喂饭，给她擦身，给她讲笑话。

就像小时候，她照顾我一样。

我们俩的角色，好像对调了过来。

有一天，她看着我，忽然说：“丫头，你好像一下子就长大了。”

我笑了。

“姑姑，我早就长大了。以后，换我来保护你。”

她看着我，欣慰地笑了。

出院后，我把小姑和姑父接到了我家里。

我说，家里的医疗条件没有城里好，让他们在我这里住一段时间，好好休养。

他们拗不过我，只好答应了。

那段时间，我们一家人，生活在一起。

我丈夫，我儿子，小姑，姑父，还有我的小表弟。

每天，家里都热热闹闹的。

我看着他们，心里充满了前所未有的满足和幸福。

我想，这就是家吧。

家，不一定是指那个生你养你的地方。

而是那个有你最爱的人，和最爱你的人在的地方。

对我来说，有小姑在的地方，就是家。

如今，小姑的身体已经恢复得差不多了。

她和姑父还是回到了镇上，他们说，住不惯城里的高楼大厦，还是喜欢乡下的清静。

我没有强留。

我知道，他们有他们自己的生活。

我只要知道，他们好好的，就够了。

我每个月都会回去看他们。

带着我的丈夫和孩子。

我们会一起，坐在院子里那棵老槐树下，聊天，喝茶，看孩子们追逐打闹。

阳光暖暖地照在身上，岁月静好。

有时候，我会看着小姑的侧脸，想起很多年前，她骑着那辆破旧的自行车，载着小小的我，行驶在那条洒满阳光的乡间小路上。

那是我人生的起点。

也是我一生幸福的开端。

有人说，人是不能选择自己的出生的。

但我想，我是幸运的。

因为在我还没来得及选择的时候，就有一个人，替我做出了最好的选择。

她选择了我。

用她的一生，选择了我。

这份爱，比血缘更深，比生命更重。

它是我这一生，最宝贵的财富。

也是我，永远还不清的债。

如果有来生，我希望，换我来做你的姑姑。

换我来保护你，疼爱你。

用我的一生，来偿还你这一世的恩情。

我的，最好的小姑。

来源：吐司毛球