摘要:我自己没得过这种病,但我爸中风后也失语过,那种明明有话说却出不来的感觉,看着特别憋屈。
蔡磊还在坚持,但情况真的不太乐观。
他得渐冻症快六年了。
这病一般三到五年人就扛不住了,他能挺到现在,已经算奇迹。
我刷到段睿的采访那天,正好在地铁上。
看到她说蔡磊现在连话都说不了,眼眶一下子热了。
我自己没得过这种病,但我爸中风后也失语过,那种明明有话说却出不来的感觉,看着特别憋屈。
蔡磊以前是京东高管,说话利索得很,现在只能靠眼睛控制机器打字,一个字一个字蹦,急死个人。
他的身体一天比一天差。
腿抬不起来,手使不上劲,脖子歪着动不了。
段睿说他现在连口水都吞不好,吃东西全靠流食,以后可能要插胃管。
我听说有个邻居也是渐冻症,最后就是在家躺着,呼吸机挂着,整个人像被冻住了一样。
那种状态,光是想想都觉得喘不过气。
但他脑子清楚。
想法一堆,可身体不听使唤。
这最折磨人。
你心里有火,身上却像压了座山。
段睿讲这些的时候,语气平平的,但我知道她心里早碎成渣了。
2018年相亲认识,见几面就结婚,那会儿多浪漫。
儿子刚出生,蔡磊就查出这病,提离婚。
换别人早跑了,她没走。
她说:“他是我选的人,我不走。”
他们搞直播带货,叫“破冰驿站”。
一开始我也怀疑,是不是借病炒作。
后来我去看了他们的直播间,段睿真不是为了赚钱。
选品特别严,价格压得低,挣那点钱全投科研了。
有次我买了瓶护手霜,收到还附了张纸条,写着“感谢支持渐冻症研究”。
我当时愣住了。
他们真把钱拿去建基因库了。
国内第一个这类样本库,就是蔡磊推起来的。
还有患者主动找上门,愿意当试验志愿者。
前阵子听说真发现一种药,能让一小部分人症状减缓。
这不是白忙活。
可最对不起的,是他们儿子菜籽。
段睿天天跑直播、谈合作、盯科研项目,回家还得照顾蔡磊。
孩子基本是老人带大的。
有一次菜籽画了幅画,画里三个人手拉手站在太阳底下,下面写着“爸爸别睡着”。
我在视频评论区看到这张图,眼泪直接下来了。
今年5月蔡磊生日,一家三口凑在一起。
小菜籽给爸爸点蜡烛,段睿捧着花笑,镜头晃得厉害,估计是手抖。
上个月段睿过36岁生日,蔡磊用眼控仪唱了生日歌,声音是机器发出来的,调都不准。
但儿子在一旁拍手,她就在屏幕前哭了。
他四十出头,交代完后事了。
爷爷五十多走的,父亲不到五十,他也快了。
他说每天醒来都当是赚到的。
段睿说她有时候觉得自己被榨干了。
不是累,是心累。
网上有人说她作秀,说蔡磊装病捞钱。
她不说,但我知道她肯定难受。
哪有妻子拿丈夫的命去炒作的。
前几天我路过医院神经科,看见一对年轻夫妻坐在轮椅旁边啃包子。
男的头歪着,女的喂他喝水。
我突然想到蔡磊和段睿。
这世上哪有什么英雄,不过是一个普通人硬撑着不倒下罢了。
他们不会赢。
至少现在看不到那一天。
但他们让很多人知道,这个病不是绝路。
有人在走,哪怕爬也要往前挪。
我想,如果有一天蔡磊走了,段睿可能会安静地收拾东西,抱着菜籽看一会儿天。
然后继续做那个直播间里的女人,声音亮一点,笑容多一点。
因为她答应过,要替他活着。
来源:命理易学张老师