摘要：你有没有过这种时候？体检单上各项指标全正常，可就是浑身发沉、提不起劲；感冒发烧时，先想起的不是吃药，而是姥姥那句“煮碗姜茶捂严实”——明明说不出“科学道理”，可照做时就是莫名心安；去医院看病，详细说了哪里疼、疼多久，却没好意思提“最近总失眠、压力大”，偏偏这点

你有没有过这种时候？体检单上各项指标全正常，可就是浑身发沉、提不起劲；感冒发烧时，先想起的不是吃药，而是姥姥那句“煮碗姜茶捂严实”——明明说不出“科学道理”，可照做时就是莫名心安；去医院看病，详细说了哪里疼、疼多久，却没好意思提“最近总失眠、压力大”，偏偏这点没说出口的心事，才是难受的根源。

这些说不透的感受，藏着个特别实在的道理：人活着，精神状态才是最顶用的“健康密码”。

在前不久举行的「当医学遇见“非理性”——“医学文化史”系列新书分享会暨跨学科对话」中，医学、文化届的专家学者也讨论了这一话题。

“医学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”几千年来，医学从来不只是手术刀、化验单那套“硬功夫”。那些安慰的话、信得过的念想、对自己身体的感知，也是帮我们扛过疼、熬过难的关键。

那些“不科学”的疗愈力，到底多重要？从古希腊人靠医神托梦治病，到我们现在上火了就喝凉茶；从过去欧洲流行的放血疗法，到现在年轻人抢着买的医院“疗愈周边”——医学从来不只“科学理性”这一面，那些我们以为的“非理性”经验，藏着人类对身体和生命最朴素的探索。

“医学文化史”系列图书由人民文学出版社引进出版，北京大学医学人文学院张大庆、苏静静担任译丛主编。活动中，全国人大常委、中国作家协会副主席李敬泽，北京大学博雅特聘教授、医学史研究中心主任张大庆，北京大学第六医院副院长、主任医师石川，北京协和医院康复医学科副主任、心血管主任医师丁荣晶等嘉宾展开跨学科对话，著名主持人张越担任活动主持。

“医学文化史”系列新书分享会暨学科对话活动现场

人民文学出版社副总编辑孔令燕在活动致辞中表示，人文社虽然以文学经典出版著称，且七十余年来成果丰硕，但近年正拓宽领域，文化编辑室、社科出版中心等部门打破文学边界，推出多部受欢迎的非文学图书。

她强调，出版“医学文化史”系列并不突兀，因为人文社的根本是关注人文与文化，关注人类对自身和社会的认知。她认为医学发展与人认识自身、社会的过程一致，与文学的初衷相通，无论书名叫什么，人文社始终希望为社会和人类进步提供优秀出版物和独特视角。

人民文学出版社副总编辑孔令燕

该系列版权于2021年引进，由著名医学史家、伦敦大学学院医学史中心荣誉教授罗杰・库特牵头，汇聚全球55位文化历史学家耗时8年编写而成，北京大学医学人文学院教授张大庆、苏静静担任译丛主编并组建翻译团队，9位译者用了5年时间完成翻译和出版。目前已出版古代卷、中世纪卷、文艺复兴卷、启蒙时代卷、帝国时代卷，现代卷将于10月面世。

这套跨越学科边界的大作，全景展现了医学与文化的共生关系，为当代读者理解健康与疾病提供了宝贵的历史视角和文化维度。

本场活动由人民文学出版社主办，中国健促会健康与人文分会、北京伍连德基金会、培文教育集团、斯多格书乡共同协办。以下为活动内容精编。

“医学文化史”系列

总主编：(英)罗杰·库特

译丛主编：张大庆 苏静静

张越：

说到医学，我们通常会想到化验单、手术刀、听诊器等，觉得它专业、科学且理性。但翻开这套“医学文化史”系列译丛，回溯医学的历史会发现，从古希腊医神的梦境疗法，到中世纪对麻风病的精神解读；从文艺复兴时期对抗瘟疫的宝石护身符，到启蒙运动中基于“动物磁力”说的麦斯麦术，“非理性”经验从未真正离开过医学的舞台。

而当我们将目光从历史长河拉回当下的诊室与生活，会发现医学的故事既藏在厚重的史料里，也写在日常诊疗的细节中。

今天，我们就和几位重磅嘉宾一起，聊聊医学史中的“非理性”经验，解开这段跨越千年的复杂纠葛，探寻其中的关联与思考。这属于医学人文范畴，而理解历史上的医学人文，能帮助我们更全面地理解疾病和医疗。

医学门类多，文化定义广泛，要兼顾医学和文化问题来写书颇具挑战性。“医学文化史”系列的作者罗杰·库特率领团队选取了环境、食物、疾病、动物、物品、经验、心灵／大脑、权威八个主题，每一卷都围绕这些主题展开，通过多点透视而非线性叙事，从不同角度解读医学和文化，规避了构建宏大完整体系的难度，却涵盖了众多与医疗、卫生、健康、疾病相关的核心议题，值得一读。这套书的价值在于揭示了医学发展始终与文化演进紧密交织，通过呈现不同历史时期人们对疾病的理解和治疗实践，帮助读者认识到现代医学观念的历史相对性，从而更理性地看待当代医学的成就与局限。

北京大学博雅特聘教授、医学史研究中心主任张大庆

张越：

从医学史看，该怎么理解梦境治疗等“非理性”经验的价值呢？

比如这套书的古代卷写到，罗马皇帝马可·奥勒留在《沉思录》开头说：“通过梦境，我得到了援助，特别是防止吐血和头晕。”还有罗马演说家阿里斯蒂德在自传体杂文集《神圣故事》中记载，他在梦中得到医神阿斯克勒庇俄斯给出的医疗处方，结果真的痊愈了。

这些现在看来不可思议的操作，在当时是普遍现象吗？

张大庆：

古希腊在希波克拉底之前有阿斯克勒庇俄斯医神信仰，病人去医神庙求治，祭司会给予药物、安慰和仪式，且多在晚上进行，增加神秘感。精神和心理治疗对疾病很重要，祭司的安慰和仪式本身就具有精神疗愈的作用，加上药物、饮食调整和对疾病的解释，能让人宽慰，缓解疾病，无论科学与否，在当时都被认为合理。实际上，多数常见病、多发病有自限性，在心理安慰和简单药物的辅助下往往能够自愈。

张越：

所以大部分常见病能自愈。我去非洲草原小村庄，那里没有医院，村民生病靠巫师。巫师说发烧用某棵树的树皮煮水喝下，跑步后睡觉；拉肚子用另一棵树的树皮，同样方法处理。这和古希腊的情况类似，巫师因受尊敬给人信心，加上发汗、睡觉，症状可能缓解。这并非全是迷信，而是人类童年时代的治疗办法。

阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗的儿子，能用蛇血起死回生，蛇蜕皮象征新生，世卫组织的logo就是一根盘着蛇的棍，很多国家的医院也用这个标志而非红十字。

世界卫生组织logo

李敬泽主席是文学家，从您的角度看这套医学书，有什么乐趣？

李敬泽：

这套书叫“医学文化史”，不完全是医学书，整套书看完就会发现，医学这件事从来就是文化，它永远涉及的是人对自己身体和生命的自我想象，人对身体病痛与世界的关系的想象。在这个过程中逐渐有了理性和实证科学，但直到现在，我们的身体也并非完全交给医学和理性，依然有相当一部分是非理性的，涉及我们的想象、价值观和世界观。

全国人大常委、中国作家协会副主席李敬泽

我最近咳嗽，朋友说是立秋后秋气上来了，让我按方法调理，我照做了。这很难说清是理性还是非理性、经验还是科学。实际上，在现代医学背景下，关于身体和疾病，依然有一部分归理性，还有一部分归非理性，不能一听“非理性”就觉得不对，它可能是人的自然反应。古希腊人在当时做出的是他那个环境下最恰当的反应，现在我们也是如此。

这套书能让人长知识，看古希腊人各种奇奇怪怪的治病方法很有趣，这些看似无用的知识本身就属于博物学、历史学、人类学，也让人明白人类其实一直如此，大病找大夫，小病可能听姥姥奶奶的，从而让我们更宽泛地理解人的疾病、身体及相关的心灵和文化。

“医学文化史”系列

“医学文化史”系列

张越：

我们总觉得现在懂科学，以前的人愚昧迷信，但五百年后人们看现在的我们，可能也觉得愚昧。比如我说上火，朋友反驳说身体里不可能有火，说不清火在哪个部位，但我们吃降火的东西好像有用，真难区分理性和非理性。

张大庆：

古希腊也讲火，认为火风土水风四元素构成热冷干湿四体液，和我们说的火意思相近。古代西方治疗有放血、通便、催吐三大法宝，类似中医伤寒症的攻下派，不过中医不放血，认为放血会丢失血气，西方放血是为了调整体液。

张越：

外国小说里常有人生病就放血的情节，我以前不明白，难道这对某些病真的管用？

张大庆：

放血主要是为了降温。19世纪、20世纪50年代以前，人类重要疾病多是发热性疾病，如感冒感染，中国的《伤寒论》讲的伤寒就是发热性疾病，西方传染病也多发热。发热要降温，放血就能降温。华盛顿就是因放血而死，18世纪的治疗方法就是放血、通便、催吐反复进行，当时认为这是理性的，符合他们的理论，就像现在治疗癌症用切除、化疗、放疗等方法，虽不完美但无奈为之。未来可能会有新突破，比如用免疫平衡方法改善肿瘤治疗。

张越：

我以为心梗、脑梗放血是为了让血液变稀，原来是为了降温，感觉欧洲的方法不如非洲的切树皮喝水跑步。不过放血现在还在用吗？

张大庆：

现在在某些情况下仍在用。南美发现的金鸡纳树皮是人类发现的特效降温药，带到欧洲后成了灵丹妙药。传教士医生去传教时，正是靠这种药让人们生起信仰，因为发烧时吃药有效，人们才会相信它能拯救灵魂。康熙就曾吃这种药退了疟疾的烧。

张越：

所以现在来和石川院长聊聊精神和心理治疗。这类治疗不像内外科有数据支撑，多靠暗示、安慰等，您怎么理解这些所谓非理性的治疗方法？

石川：

今天的对话与我们医院“以科学精神体现人文关怀”的院训契合。的确如李敬泽老师所说，医学不是万能的，特鲁多医生墓志铭写道：“医学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”像高血压、糖尿病、双相情感障碍等疾病都不能治愈。2010年我作为心理专家去武汉疫情现场，发现医生最怕的是丧失希望，我告诉他们医者要有悲天悯人的心肠，但不能以为自己是万能的，医学是在不断进步中寻求最佳治疗方案。

北京大学第六医院副院长、主任医师石川

我很赞同张大庆老师，现在是医患共同决策，尤其对慢病而言，病人在某些领域可能比医生更懂，因为他们会查阅大量资料，甚至了解罕见副作用。所以中国提出的“主动健康”至关重要，生命和健康要自己负责，医生只是最后一环，避免不该发生的死亡。

回到张越老师的问题，精神科一直在大医学边缘徘徊。希波克拉底时代提出多血质、黏液质、黄胆汁、黑胆汁四种体质，其中黑胆汁与抑郁相关，当时也用放血等方法治疗。中世纪认为精神疾病是恶魔附体，用锁链、扎桃木桩子等残酷方法，美剧《吸血僵尸惊情四百年》里，就是用桃木桩子扎在心脏上驱魔。后来有了电休克、胰岛素休克等治疗方法。

在这个过程中，心理暗示作用巨大。举个例子，我在哈佛大学学习时，有位研究进食障碍的副教授，他发现斐济以胖为美时进食障碍为零，好莱坞文化入侵5年后，进食障碍大幅提升。所以说，文化对精神疾病影响非常大。非洲有个部落，女人生孩子时，男人躺在床上喊疼，生完后女人下地劳动，男人坐月子，可见人们对于疾病的理解确实会受到文化影响。中国传统医学更讲究文化融合，如阴阳平和等，都有文化因素在里面。

张越：

历史上对精神和心理疾病有体液失衡、恶魔缠身等认知，现在认为与原生家庭等有关，未来可能还有新认知。

丁荣晶主任是心血管病专家，将心血管疾病治疗与八段锦、冥想等辅助治疗结合，效果很好，这类似古希腊的自然疗法，您怎么看？

丁荣晶：

我是心血管医生，也是双心医学（心脏+心理）医生和康复医学科副主任，主管心脏康复。在心血管疾病治疗中，我发现至少一半患者用常规药物和手术效果不好，15年前接触双心医学后，才知道原先的针对躯体疾病的治疗只涉及一半，另一半是心理医学相关治疗。很多心血管病患者的胸闷胸痛症状源于心理机制，用心血管药物和手术无效，需用健康教育、认知行为治疗，必要时用抗抑郁治疗或转诊。门诊中至少三分之一患者是这种情况。

我做心脏康复的初衷，是因为在临床上发现心血管病患者急性期救治成功后50%患者出现功能残疾，表现为劳动耐力和生活质量下降，部分患者无法上班或提前病退，而治疗的目的是让他们恢复正常的工作和生活。加上运动处方等心脏康复治疗后，患者功能状态迅速改善，比如心梗患者出现心功能下降，在药物基础上加运动治疗，不仅能改善心功能和运动耐力，甚至让心功能恢复正常，运动治疗是医学治疗的另一个维度。

北京协和医院康复医学科副主任、心血管主任医师丁荣晶

从医学史看，医学发展像人类DNA双螺旋不断上升，从古希腊的社会医学模式，到中世纪的心理医学模式，再到近现代的生物医学模式，现在是生物—心理—社会医学模式，但生物医学仍占优势，运动、营养、心理疗法等疗法作为辅助，其实它们是治疗的另一个维度。

我觉得非理性是理性的进阶，人体健康如中庸之道，中正平和才好，过度运动、只吃粗粮都不好。以中庸之道的理念去维护身体健康，很多情况下确实不需要药物治疗。

“医学文化史”系列

张越：

丁主任提供了不同角度。现在医院开始卖周边，上海宛平南路600号的帆布袋受时髦青年喜爱，北京很多医院也有周边，有人买毛绒枸杞、“满血”盲盒辅助治疗，石院长觉得这对疗愈有什么好处？

网友制作的”宛平南路600号“表情包

石川：

张越老师对精神科的事很了解，其实宛平南路的月饼也很抢手。这是医学和文化的很好结合，一来能降低民众对精神疾病的耻感，让大家正视疾病；二来能提高科学素养和对疾病的知晓度，促进主动健康。

张越：

张大庆老师研究医学史，您觉得当代人感受到的身体症状是不是越来越复杂了？

张大庆：

随着生物学研究的深入和技术发展，我们对人体微观层面的变化更了解，也更敏感了。健康体检能发现一些微小病灶，如甲状腺结节，而仪器太精细了，现在几乎人人都有甲状腺结节，但这些病灶发展成肿瘤或疾病是概率问题，过度敏感和担忧会让人吃不好、睡不好，影响生理和心理状态。

以前西医的放血、通便、催吐和中医的“汗吐下”三法，实际是唤醒身体被压抑的机制，或叫应激状态，加拿大一位心理学家说这种应激状态能调动免疫力，促进康复。丁老师讲的心理辅助治疗也有类似作用。现在很多商业机构过多强调对于各种指标的把握，使得很多人是在不断担忧健康的状态下来追求健康，这就叫健康主义悖论。我们要正确理解健康与疾病的关系，转变观念，这也是文化史所要发挥的作用。

活动现场

张越：

我们聊的是跨学科话题，疾病与历史、社会、文化、文学等都相关。比如《医学文化史：启蒙时代卷》第三章“疾病”中，对嫉妒这种情感如何病理化进行了画像式解读，还描绘了嫉妒患者的长相，如面色苍白、嘴唇发黑、脸颊消瘦、头发像蛇一般卷曲等，这种对疾病的文学描述，李主席觉得有什么作用？

李敬泽：

嫉妒有可能变成病，看看《甄嬛传》就知道了。这套书里的“疾病”这章例举了很多病人自诉，我们会发现，疾病的症状往往关乎人的自我感受能力和表达能力，有人敏感，有人迟钝。人能把自我感受用富有文学性的方式描述出来，这就进入了文学领域。症状不说出来不成其为症状，症状是被诉说出来的，所以善于描述的人，他的症状会显得更复杂严重，表达能力差的人，他的症状听起来就不那么复杂。

所以现代社会人的症状只会越来越复杂，因为人们更敏感，又有表达能力和对身体的高度关切和焦虑，结果疑病症患者越来越多。我觉得健康不仅是医学状态，也是信念和文化问题。当我们设定一个“绝对健康状态”时，就意味着把自己放到一个“绝对不健康”状态了。说到底，健康还是一个文化问题。

张越：

看病时，自诉症状详细的人是不是更受医生重视，医生会考虑患者的文化水平、性格等因素吗？

石川：

实际中确实如此。在我们的医学教育里，包括急诊时，特别闹的患者一般不用太担心，不吭声的反而要先关注。不同文化程度、不同人群对症状的表达不同，中国农村抑郁症患者多表达躯体不适，如头痛、肚子痛，而非情绪低落，因为他们觉得情绪低落是懦弱，这些人经抗抑郁治疗后都能恢复正常生活。

丁荣晶：

心血管科患者说胸口疼，一活动就加重，这是典型的心绞痛；说心慌胸闷同时胸疼位置不固定，则可能有神经精神因素参与。所以患者主诉症状需要细化甄别，建议大家能说的都说出来，有助诊断。

张越：

当大夫很难，除了专业能力，情商还得高，要判断症状的真假、急缓，照顾患者的情绪。听说石院长弄了AI心理大模型，是要让机器人看病吗？

石川：

DeepSeek出现后，人工智能在各领域广泛应用，我们希望它能助力精神医学。两三年前上海“常宁事件”（因心理评估问自杀问题被家长投诉）后，我们就思考能否用隐性方式探测焦虑抑郁。我们做的模型通过语音、面目表情和自然语言识别抑郁症，希望通过移动端让民众自我筛查，实现有病治病、无病防病，及时诊疗。

2019年调查显示，我国焦虑障碍占人群的7.6%，情感障碍占7.4%，共15%的人有常见焦虑抑郁，但不到10%的人去看病，不到1%的人去精神专科，多数去其他科室，所以精神心理工作的第一线其实在其他科室，患者反复辗转后才到精神专科。

活动现场

张越：

最后问一下叙事医学，它让患者讲述故事，医生倾听，帮助治疗和判断，在医学院是一门学科，有的医生会做患者叙事医学病例，这对疗愈、诊断和治疗有什么价值？

丁荣晶：

从双心医学角度，我们看病时就有叙事医学的描述。门诊看病要问病情、心情、工作、家庭，这种问诊模式能勾勒患者疾病的多个维度，有助于识别双心疾病患者。叙事医学能呈现患者内在需求，是很好的心理治疗干预方法。

石川：

叙事医学在中国临床目前稍显奢侈。大医院医生医疗负担重，知名医生更甚，很难有时间让病人长时间叙事，通常只有特许门诊等才有条件。但了解病人看病的原因、对疾病的理解等很重要，这需要中国医疗体系，包括医保、商保、救助等多元融合，才能让大家享受更好的医疗。

张大庆：

叙事医学的概念由美国哥伦比亚大学丽塔·卡蓉（Rita Charon）教授于20世纪90年代提出。更早可追溯到医学与文学的融合，美国有相关期刊讨论二者关系。20世纪60年代，医学教育中发现新一代医生很少能感受到他人的疼痛和痛苦，而过去医生多因自身或亲友患病而学医，有切身体会。于是提倡医学生读文学，理解他人的疼痛与痛苦，提升对他人感受的认知，这是叙事医学的起源，后来转向关注病人叙事，强调医患双方沟通。中国的叙事医学在韩启德先生等人的提倡下有了新发展，还有专门的叙事医学期刊。

李敬泽：

叙事医学在我国临床普遍实行很困难，医生诊疗负担重，没时间听患者讲人生。但患者间因共同病症相互抚慰、交流、倾诉很重要，现代社会患者往往被划入特定人群，常感孤独，需要这样的交流机制，在讲述中建立起人和人哪怕是同病相怜的关系。

石川：

接着李老师的话，我们为慢病、癌症和精神疾病患者建立了家属联谊会或患者群，每月请他们分享故事。患者的亲身经历比医生的说教更有影响力，还能相互情感支持，保持希望对康复很重要。

丁荣晶：

叙事医学虽不适合大规模临床应用，但在问诊中加入相关内容有价值，能避免三分之一患者因未被了解心理状态而被误诊。

“医学文化史”系列

张越：

医生多了解患者有助于诊疗，患者理解医生也能减少医患矛盾。但国内大医院医生压力大，难以做到，这又涉及医疗资源不均衡等跨学科问题。

今天的对话印证了这套“医学文化史”译丛的跨学科性，它结合历史、社会、文化、文学等展现人类对身体和疾病的认知。时间有限，最后读一段《医学文化史：中世纪卷》第八章“心灵／大脑”中一首诗歌的前几句：

“心灵在脑中，悟性在前面。愤怒在胆囊，贪欲在肾脏。爱在心脏，呼吸在肺里，脾中有欢愉，心中有思想。身体有血，灵魂有希望。”

这和中医的“怒伤肝、喜伤心”等说法相似，西方医学也讲身心关联，可见人类对身体的探索从未停止。

“医学文化史”这套书记录了人类的探索轨迹，由55位顶尖学者耗时8年完成，展现医学与文化的共生。从古至今，从巫术到科学，医学始终正视局限，回应人类需求，目的是敬畏和关怀生命。关于如何与自己、与疾病相处，人类还有很多要探索，今天的分享就到这里。

从古代到现代的2500年里，人类对疾病、健康和医学的理解发生了怎样的变化?

生动有趣的医学文化百科全书

01

《医学文化史：古代卷》从希波克拉底的“医学三角（病人、疾病、医生）”入手，依托希波克拉底和盖伦等医学名家的文本、文学和史学著作、纸莎草书、葬礼铭文、考古遗迹等史料，跨学科综述地中海世界的古代医学。

02

《医学文化史：中世纪卷》依托中世纪大学和城市发展、瘟疫大流行以及战争、宗教等背景，通过对城市法规、食谱、诉状、诗歌、奇迹叙事、护身符、陶器、骷髅、手稿、私人信件等史料的研究，跨学科综述基督教欧洲和伊斯兰世界的中世纪医学。

03

《医学文化史：文艺复兴卷》立足20世纪80年代“文化转向”以来对文艺复兴时期医学文化的诸多讨论，通过书籍、插图、病人自述、日记等印刷文本，以及显微镜、医学院、解剖演示厅、出土文物等物质文化资料，跨学科综述欧洲近代早期医学。

04

《医学文化史：启蒙时代卷》从启蒙运动关于心/身、人/自然、理性/想象等概念的模糊性出发，探讨了环境与公共卫生、化学与饮食学、情绪与疾病、残疾与痛苦、心灵与大脑、超自然现象与怀疑主义、医学权威与神迹等话题，跨学科综述欧洲启蒙时代医学。

公号封面图来源：日剧《凪的新生活》剧照

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。

来源：人民文学出版社一点号