摘要：前几天，有人发现，张雪峰的微博、抖音、小红书等多个平台账号相继被封，理由众说纷纭。

文 / 吴钩随笔

一个声音突然沉寂了。

前几天，有人发现，张雪峰的微博、抖音、小红书等多个平台账号相继被封，理由众说纷纭。

没有官方通告，没有解释说明，仿佛是悄然地消失，就像一个舞台上的聚光灯，忽然转了向。

这位以“说真话”著称的教育博主，从讲台到综艺，从长视频到短内容，一路走红，所到之处，金句频出。

有人说他犀利、接地气、戳中痛点；也有人说他焦虑、标签化、语气重。

但不管你喜不喜欢他，在中国教育的语境里，他的存在，曾经是一种不可忽视的声音。

“学历筛掉了不努力的孩子，房子筛掉了不努力的父母，资源筛掉了没背景的家庭。”

“读书，是底层人翻盘最干净的路。”

“你不拼命学，就只能在生活面前低头。”

这些话，被成千上万的父母一遍遍转发、引用，甚至印在了孩子的书桌前。

对他们来说，张雪峰说出了现实，说出了焦虑，说出了他们无数个夜晚的沉默与牵挂。

他们省吃俭用，倾尽所有，所求不过一句“孩子能过得比我好”。

张雪峰，用一种“快刀式”的语言，替这些人喊出了一种教育焦虑下的呐喊。

但孩子们听到的，可能不是力量，而是一种压迫。

这世间最常见的错位，叫“感同身受”。

一个中学生，无法理解35岁失业的恐慌；
一个刚上大学的孩子，也想象不到父母如何为他的一套学区房背负贷款十年。

就像很多父母看不懂孩子的“躺平”一样，孩子们也不明白，大人口中的“努力”，究竟是为了什么。

张雪峰的许多话，是中年人的“心声”，但不是年轻人的“耳语”。

高强度的应试过后，许多孩子早已身心俱疲。
他们并非不努力，只是被时代的赛道抽去了力气。

大学教材落后、课堂氛围松弛、实用技能缺位……
哪怕好不容易考上了大学，选了所谓“前景好的专业”，也难抵现实的拷问。

学历，似乎已不再是那张通往体面生活的船票。

张雪峰的账号被封，外界议论纷纷。

有人说他踩了线，有人说他太红了，有人说他贩卖焦虑，也有人说他“媚权”“媚俗”两手都抓……

但就算没有这些争议，他的退场，也几乎是注定的。

他说过：“网红只有两个结局，一个是不火了，一个是没有了。”

其实，又何止网红？

明星、作家、官员、讲师……哪个行业，不是一边被推上高峰，一边站在退场的门口？

在信息的洪流中，被需要就是高光，失去意义就是寂静。

张雪峰的退场，不是一次突发事件，而是一种内容逻辑的必然结果。

曾几何时，“知识改变命运”这句话，是无数人咬牙坚持下去的唯一信仰。

可如今，信仰被现实拉扯、削弱、动摇。

一个三本毕业的学生，可能找不到工作；
一个一本的硕士，也可能成为“35岁焦虑”的焦点。
而一些名校生，却在短视频平台靠“叫卖段子”收入远超白领。

如果连“努力”都无法换来希望，那我们拿什么去激励下一代？

这是张雪峰退场之后，更值得我们深思的问题。

老子说：“天下万物生于有，有生于无。”

盛极必衰，热闹过后终归安静。

张雪峰从小教室一路走到公众舞台，他的走红不是偶然，他的退场也不突然。

教育的本质从未改变：它既是知识的传递，也是心力的培养。
它不能只靠喊话、也不能只靠焦虑驱动，更不能全靠数据和流量推送。

这个时代太急了，连讲一个故事都要分三段、打字幕、加快播放倍速。
但教育不是快节奏，它从来都是慢功夫、慢热茶、慢养育。

张雪峰消失了，或许很快还会有下一个“他”出现。
但希望我们不再只听“谁说”，而去问“他说得有没有价值”。

张雪峰的退场，是一个热闹时代的回声。

他曾讲过太多“现实”，但终究输给了“现实本身”。

愿我们在讨论教育的路上，
少一些口号，多一些倾听；
少一些标签，多一些温柔。

毕竟——

父母有焦虑，孩子也有痛苦；
教育是双向的，不该只有一方在奔跑。

—吴钩随笔

2025年9月27日

来源：吴钩随笔