摘要:做了二十多年的副刊编辑,免不了要和许多业余作者打交道,经我手编发的文学作品不计其数,发现或推出的由最早的“豆腐块”经过不懈的努力而从从事文字工作、或成为作家的也大有人在。然而,自打岗位上退下来后,我思考最多的不是那已经因为写作而衣食无虞的作者群,而是那些被我断
随笔
被我断送的文学梦(一)
做了二十多年的副刊编辑,免不了要和许多业余作者打交道,经我手编发的文学作品不计其数,发现或推出的由最早的“豆腐块”经过不懈的努力而从从事文字工作、或成为作家的也大有人在。然而,自打岗位上退下来后,我思考最多的不是那已经因为写作而衣食无虞的作者群,而是那些被我断送的文学梦,或者说是在萌芽状态就被我浇灭的一份要成为作家的执念。
那天,那个我至今也没有记住姓名的孩子又来了。说是孩子,其实他已经十八九岁了。第一次见他,是他来我的办公室,穿一身仿制的迷彩服,背一个很大的背包。他说给我送稿子,我让他把稿子给我的的时候他却是很大气地问我:“是看小说、诗歌还是散文?”这话吓了我一跳,难道这个稚气未脱农村男孩竟是个文学神童?我说先看诗歌吧。因为我知道,诗歌是最能表现人的文学天赋的。
那天我是第一次见到他所谓的作品。他从包里掏出个很厚的日记本递给我。我翻看了一下,觉得他纯粹是胡写,上面全是一些不知所云的文字,不要说发表,连基本的把字写正确也完不成。那天,我告诉他应该好好读书,不要急着写什么文学作品。然后就象打发一般作者那样把他打发走了。其实那天我就感觉到他的精神不是很正常,但是想到许多文学爱好者都多少有一些神经质,所以也就没往深处想。
这次再看到他,发现他的脸色发黄,还有些胖的感觉,但那不是正常的胖,好象是用激素多了。他的眼光发直,看我的时候却是散着的。一开始我有些认不出来他了,就问他找谁,他毫无表情地说:“找你”。并随手把一页从日记本上撕下、并写满字的纸递给了我。看到那纸和上面的字,我认出了他。他把这样的纸递给我的同时向我要钱。我问他要什么钱,他说,给你了稿件你就得给钱。同时他还告诉我说是他姑告诉他给报纸投稿报社就得给钱的。当时我耐心告诉他,报纸用稿是要付酬,但得是在用了之后,而不是他给我了稿子我就得把钱给他。他好象听不明白,执意要我一手交钱一手交货。正没办法,一个中年人赶快跑来把我拉到一边说:“老师,这孩子毁了,你想想办法劝劝他让他死了当作家这条心吧!”
从那时候我知道这个孩子是因为文学而精神分裂了。
那天我告诉孩子的父亲,赶快把他领回去,不要让他再看书、再写东西,因为凭他目前的文字水平,怕连个日记也记不囫囵,更不要说让他写出情通理顺的文学作品来了。我对孩子的父亲说,要想办法把他从对文字的幻觉中拉出来,不然孩子就真的毁了。
然他又来了,又给我了一页写满字的纸,当然那上面还是一些不知所云的文字。而且,还是向我要钱。
我已经知道他的精神不是太正常,而且根据我的观察他现在依然是一种病态,所以我不敢用对待一般作者的口气对他,当然我更不能哄着他对他说什么“有进步,继续写,改好了还是好东西”之类的套话。我极耐心地对他说,不是谁写出什么东西都可以在报纸上发表的,而是报纸需要、读者需要并且要达到发表水平的稿件才能发表,而他拿给我的这些东西还达不到发表水平。还好,这次他没有强塞给我,而是带着一脸的不解默默地走了。
他走了,当时我不知道他是不是还会再来。只是看着他有点落漠的背影,我的心却在隐隐作疼。为他,也为其他痴迷于文学,倾其一生却一无所获的人们。
来源:一品姑苏城