摘要：我看着他的背影，这个我爱了二十年，也纠缠了二十年的男人，第一次觉得，他像个陌生人。也好，从今天起，他就是个陌生人了。

民政局的冷气开得真足，吹得我指尖冰凉。

陈辉在那份已经签过八次的离婚协议上，落下了第九个名字。

然后，他头也不回地奔向门外那个与我有着七分像的年轻女孩。

我看着他的背影，这个我爱了二十年，也纠缠了二十年的男人，第一次觉得，他像个陌生人。也好，从今天起，他就是个陌生人了。

我和他之间，像一出冗长又乏味的肥皂剧，反反复复，离了合，合了离。亲戚朋友从最初的震惊劝解，到后来的麻木，再到如今的习以为常。我妈甚至跟我说：“岚岚，你们俩的结婚证和离婚证，凑一块儿都能打扑克了，下次想好了再去，别折腾人家工作人员。”

是啊，折腾。

可前八次，每一次签字，我的心都像被钝刀子割。疼，是真疼。疼到晚上睡不着，抱着枕头，眼泪能把整个枕套都浸湿。

每一次，都是他先回头。提着我爱吃的城南那家烧鹅，或者捧着一束蔫头耷脑的玫瑰，站在我家门口，像个做错事的孩子。他说：“岚岚，我错了，我们再试试。”

人心里的齿轮，一旦错了位，油上得再多，也只是在磨损自己。我懂这个道理，我是个修表的，跟齿轮打了半辈子交道。可我还是心软了，一次又一次。

直到第九次。

这次不一样。他没有错，只是不爱了。或者说，他爱上了另一个“我”。一个更年轻，更有活力，笑起来眼睛里有星星，而不是像我一样，眼里只剩下时间的灰。

我低头，慢慢地，一笔一划地，在我的名字后面，签上了林岚两个字。

写完，我甚至对着那个名字端详了片刻，觉得有点陌生。

也好，从今天起，林岚也该是个新的人了。

第一章 一碗凉透的粥

故事的引子，其实是一碗粥。

那天是周末，我难得起了个大早。陈辉的公司最近在搞一个新项目，忙得脚不沾地，已经快半个月没在家吃过一顿早饭了。我看着他日渐消瘦的脸颊和眼底的乌青，心里说不上是心疼还是别的什么。

我用小火慢慢熬了锅皮蛋瘦肉粥，粥底是提前一晚泡好的上好珍珠米，熬得米粒开花，粘稠软糯。皮蛋是我特意去乡下收来的土鸭蛋做的，瘦肉是清晨去市场割的最新鲜的里脊，用手细细地撕成丝。

我知道他的胃不好，年轻时跟着他一起创业，饥一顿饱一顿落下的毛病。

粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香气弥漫了整个厨房。我把粥盛在那个他最喜欢的青瓷碗里，撒上一点翠绿的葱花，几根姜丝，又滴了两滴香油。

完美。

我端着粥，轻轻推开卧室的门。

陈辉还在睡，眉头紧锁，似乎在梦里也在为什么事烦心。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下一道光斑，我能清晰地看到他鬓角冒出的几根白发。

我们都老了。这个念头毫无征兆地冒出来，让我心里一酸。

“陈辉，起来喝点粥吧，你胃不好。”我把碗放在床头柜上，声音放得很轻。

他“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，嘟囔着：“别吵，我再睡会儿。”

我没再叫他，就在床边坐下，静静地看着他。

我们有多久没有这样好好地说过话了？我想不起来。他回家越来越晚，话越来越少。以前他总有说不完的话，公司里的趣事，项目上的难题，甚至哪个员工谈了恋爱，他都要兴致勃勃地讲给我听。

现在，我们之间只剩下沉默。

手机在床头柜上“嗡”地振动了一下，屏幕亮起。

是一条微信消息，没有备注，只有一个头像，是个年轻女孩，长发，大眼睛，笑得很甜。

【陈总，昨晚谢谢您送我回家，我的脚已经不疼了。】

后面还跟了个俏皮的兔子表情。

我的心，像被针尖扎了一下，细细密密的疼。

我认识这个头像，前几天陈辉喝多了，我扶他上床时，这个头像就跳出来过，问他到家了没有。当时陈辉含糊地说，是公司新来的实习生，叫小雨。

我当时没多想，只觉得这个女孩的眉眼，笑起来的弧度，怎么那么像……年轻时候的我。

我坐在那儿，没动，看着那碗粥的热气一点点散去，最后，连一丝温度都感觉不到了。就像我的心，也跟着一点点凉了下去。

不知道过了多久，陈辉终于醒了。他揉着眼睛坐起来，看到床头的粥，愣了一下。

“你什么时候起来的？”他问，语气里带着一丝宿醉后的沙哑。

“刚起。”我淡淡地说。

他端起碗，用勺子搅了搅，已经凉透了，结了一层薄薄的米皮。他皱了皱眉：“凉了。”

“嗯。”

他把碗放下，说：“我去公司了，早饭不吃了。”

他起身，开始穿衣服，动作麻利，没有一丝拖泥带水。他甚至没看我一眼，好像我只是房间里的一件家具。

就在他快要走出卧室门的时候，我鬼使神差地问了一句：“陈辉，你记不记得，我们第一次约会，我给你做的就是皮蛋瘦肉粥？”

他的脚步顿住了。

他背对着我，沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后，他轻轻地说：“不记得了。”

说完，门“咔嗒”一声关上了。

我坐在床边，看着那碗被他嫌弃的凉粥，眼泪终于掉了下来，一滴，两滴，砸进冰冷的粥里，没有声音，也没有涟漪。

不记得了。

他怎么会不记得呢？那时候我们穷，租在城中村的小房子里，他每天蹬着三轮车去送货，回来时累得像条狗。我就用省下来的钱，给他熬一碗热腾腾的粥。他每次都喝得干干净净，连碗底都要舔一遍，然后抱着我说：“岚岚，你做的粥是全世界最好吃的东西，等我以后有钱了，我天天让你做给我吃。”

后来，他真的有钱了。我们搬进了大房子，他给我买名牌包，买昂贵的首饰，可他再也没说过，我做的粥是最好吃的。

原来，人和粥一样，凉了，就没人爱喝了。

第二章 表芯里的灰尘

我的小店开在老城区一条不起眼的巷子里，叫“时光记”。

这名字是陈辉起的，他说，我是个能留住时间的人。

我从十六岁跟着师傅学修表，到今年四十二岁，这双手，拆过、装过的手表，没有一万也有八千。从几十块钱的石英表，到几十万的陀飞轮，在我眼里，它们都是由一个个精密的齿轮、游丝、发条组成的微观世界。

我的师傅，孙师傅，是个沉默寡言的老头。他常说：“林岚，修表，修的是表，养的是心。心要是乱了，手里的镊子就拿不稳。”

这些年，陈辉的公司越做越大，从一个小作坊变成了上市公司。他不止一次劝我把店关了，回家当个清闲的阔太太。

他说：“你图什么呢？一个月挣那点钱，还不够我一顿饭钱。天天对着那些零件，眼睛都快看坏了。”

我只是笑笑，不说话。

他不懂。这个小店，这些叮叮当当的零件，是我安身立命的根本。是陈辉的世界天旋地转时，我唯一能抓住的，不变的东西。

那天从家里出来，我没哭没闹，径直来了店里。

拉开老旧的卷帘门，一股熟悉的、混杂着金属、机油和岁月味道的空气扑面而来。我深吸一口气，觉得那碗凉粥带来的寒意，被驱散了不少。

我换上工作服，戴上单眼放大镜，坐在工作台前。

台灯下，放着一块老式的上海牌手表。是一个头发花白的老太太送来的，她说这是老伴留下的遗物，不走了，希望我能修好。

我用专业的工具小心翼翼地撬开后盖，机芯暴露在空气中。

很典型的老式手动上链机芯，结构简单，但充满了机械的美感。我用镊子夹起摆轮，对着光仔细看。

问题出在游丝上。有一根比头发丝还细的游摆轮游丝，因为年代久远，加上保养不当，上面沾染了细微的灰尘和凝固的油垢，导致它失去了原有的弹性，无法正常摆动。

这是个细致活儿。需要用极细的针，蘸着特制的清洗液，一点一点地把污垢剥离下来，力道稍有不慎，游丝就会变形，整块表就废了。

我屏住呼吸，手里的镊子稳如磐石。

我的世界里，只剩下这枚小小的机芯，和那根脆弱的游丝。

时间在“滴答”声中流逝。

不知道过了多久，我的眼睛有些酸涩。我摘下放大镜，揉了揉眼睛，才发现天已经黑了。

店门被人从外面推开，风铃发出一阵清脆的响声。

我以为是客人，抬头一看，却是陈辉。

他站在门口，身形有些落寞。他手里没提烧鹅，也没拿玫瑰，只是静静地看着我。

“你怎么来了？”我问，声音平静得像在问一个陌生人。

“我……路过。”他找了个蹩脚的借口。

他走进来，店里很小，他高大的身躯显得有些局促。他环顾四周，墙上挂着各式各样的钟表，老的，新的，大的，小的，都在不知疲倦地走着，发出不同频率的“滴答”声。

这是他第一次，主动走进我的店。

以前他来找我，都是把车停在巷子口，不耐烦地按着喇叭。

“还在忙？”他走到我面前，低头看着我工作台上的那堆零件。

“嗯。”

他拿起那枚被我清洗干净的摆轮，放在眼前看了看，又放下，说：“这些破铜烂铁，有什么好弄的。”

我的心又被刺了一下。

破铜烂铁。

在他眼里，我坚守了半辈子的手艺，就是一堆破铜烂铁。

我没理他，戴上放大镜，继续我的工作。我要把清洗干净的零件，一个个重新组装回去。这是一个比拆解更需要耐心的过程，每一个齿轮，每一个螺丝，都必须严丝合缝。

他就在旁边看着，不说话。

店里的空气仿佛凝固了，只有钟表们的滴答声，像在为我们这段沉默的婚姻，敲响倒计时。

终于，最后一个零件安装完毕。我轻轻拨动摆轮，它立刻欢快地摆动起来。我把机芯凑到耳边，听到了那熟悉而悦耳的“滴答”声。

它活过来了。

我长舒了一口气，一种满足感油然而生。

“岚岚。”陈辉突然开口，声音很低，“我们……谈谈吧。”

我放下手里的工具，抬起头，迎上他的目光。他的眼睛里，充满了疲惫和挣扎。

“谈什么？”我说，“谈那碗凉了的粥，还是谈你手机里那个叫小雨的姑娘？”

第三章 第一次和第八次

陈辉的脸色瞬间变得很难看。

他大概没想到，我一直表现得那么平静，其实什么都知道。

“你看到我手机了？”他问，语气里带着一丝质问。

“它就亮在那里，我想不看见都难。”

他沉默了，像个被抓了现行的孩子，有些手足无措。他拉过一张小板凳，在我对面坐下，我们之间隔着一张堆满零件和工具的工作台。

“岚岚，我和她……不是你想的那样。”他开口，声音干涩。

这是我听过的，最经典，也最可笑的一句辩解。

我没说话，只是静静地看着他，等他继续往下编。

“她叫孟雨，是公司新来的实习生，很有灵气，也很努力。”他说，“我只是……看她一个人在大城市打拼不容易，就多照顾了她一点。”

“是吗？”我拿起一块擦拭布，慢慢擦着手上的油污，“她长得，很像我年轻的时候吧？”

陈辉的身体僵住了。

他看着我，眼神复杂，有惊讶，有心虚，还有一丝被我看穿的狼狈。

“岚岚，你……”

“别说了，陈辉。”我打断他，“我们离婚吧。这次，是第九次了，也是最后一次。”

离婚这两个字，从我嘴里说出来，轻飘飘的，却又重如千斤。

我们第一次提离婚，是在结婚第五年。

那时候，他的公司刚起步，忙得焦头烂额，天天在外面应酬，陪客户喝酒。我一个人在家，守着空荡荡的房子，等他等到深夜。有一次，我给他打电话，接电话的是个女人的声音，娇滴滴地说：“陈总喝多了，睡着了。”

我当场就炸了。等他半夜回来，我把枕头、被子，所有能扔的东西都扔到了他身上。我们吵得天翻地覆，把能说的，不能说的，伤人的话，都说了个遍。

第二天，我们就去了民政局。

可真到了签字的那一刻，我们都犹豫了。看着彼此通红的眼睛，想起了一起吃苦的日子，想起那些相互扶持的夜晚，谁也下不去那个手。

最后，我们红着眼眶，从民政局出来，手牵着手回了家。

那是第一次。

之后的每一次，理由都大同小异。他的事业越来越成功，身边的诱惑越来越多。我的世界却越来越小，小到只剩下这个店，和他。我们的步调开始不一致，共同语言越来越少。

他嫌我不懂他的生意，我怨他不懂我的坚守。

争吵，冷战，然后提离婚。

每一次，我都以为是真的要结束了。可每一次，他又会回头。

第八次离婚，是在去年。起因是他没有经过我同意，就擅自联系了买家，想把这个老店面卖掉，换成市中心的大平层。

他说：“你守着这个破店有什么意思？我们换个大房子，你就在家享清福，不好吗？”

我气得浑身发抖。

这个店，是师傅传给我的。这里有我的青春，我的心血，是我的一部分。在他眼里，却只是一个可以随时用金钱衡量的“破店”。

那次，我真的绝望了。我签了字，收拾了东西，搬回了娘家。

我以为，这次是真的结束了。

可半个月后，他又来了。那天晚上下着大雨，他就在我娘家楼下站着，浑身湿透，像只被遗弃的流浪狗。

他什么也没说，就是看着我，眼睛里全是红血丝。

我妈看不下去，叹了口气，说：“岚岚，下去吧。夫妻没有隔夜仇。”

我还是心软了。

我们又复婚了。

可这一次，我知道，不会再有下一次了。

因为前八次，我们之间的问题，是矛盾，是误会，是可以靠沟通和妥协去解决的。

而这一次，是背叛。

是一个人，爱上了另一个人的影子。

这就像一块手表的机芯，最核心的那个齿轮，崩掉了一个齿，那就再也修不好了。无论你怎么清洗，怎么上油，它都走不准了。

“岚岚，别这样。”陈辉的声音里带着一丝哀求，“我们二十年的感情，不能就这么算了。”

“二十年？”我笑了，笑得有些凄凉，“陈辉，你摸着良心问问自己，你爱的，是这二十年后的我，还是二十年前的那个我？”

他答不上来。

他的沉默，就是最好的答案。

第四章 一块停走的百达翡丽

第二天，我照常开店。

陈辉没有回家，我猜，他大概是去了公司，或者别的什么地方。

也好，彼此都冷静一下。

上午，店里来了个意想不到的客人。

是孟雨，那个叫小雨的女孩。

她穿着一身得体的职业套装，化着淡妆，长发披肩，看起来青春又干练。她站在门口，有些局促地看着我，手里捧着一个精致的丝绒盒子。

“请问，您是林岚林师傅吗？”她开口，声音和微信里一样，甜甜的。

我点点头：“是我。”

她走进来，把盒子放在我的工作台上，小心翼翼地打开。

里面是一块百达翡丽，经典的古典表系列，玫瑰金表壳，设计简约而优雅。只是，它的指针，静静地停在十点十分的位置。

“这块表……不走了。”孟雨轻声说，“陈总让我拿来给您看看。”

我的心沉了下去。

陈辉这是什么意思？示威？还是试探？

我没有去看孟雨，目光落在那块表上。我认得这块表，这是五年前，我送给陈辉的生日礼物。当时他的公司上市，正是意气风发的时候。我花光了自己所有的积蓄，托了好多关系，才买到这块表。

我记得，我把表送给他的时候，他对我说：“岚岚，这是我收到过的最好的礼物。我会戴一辈子。”

五年。一辈子原来这么短。

我拿起表，熟练地打开后盖。

这块表的机芯，是百达翡丽引以为傲的Caliber 215 PS，手动上链，精美绝伦，每一个零件都打磨得像艺术品。

我戴上放大镜，仔细检查。

很快，我找到了问题所在。不是什么大毛病，是里面的发条断了。可能是因为上链时太用力，超过了它的极限。

就像我和陈辉的感情，我们都太用力了，用力到最后，把它绷断了。

“能修好吗？”孟雨在一旁小声问，语气里带着一丝紧张。

“能。”我说，“换根发条就行。”

“那太好了！”她松了口气，脸上露出甜美的笑容，“我就知道林师傅您最厉害了！陈总总说，您有一双能让时间起死回生的手。”

她说话的语气，天真又崇拜。

我看着她，那张和我年轻时有七分相似的脸，忽然觉得有些可笑。

她大概还不知道，她口中无所不能的“陈总”，是我的丈夫。她也不知道，她手上这块价值不菲的手表，是我送给我丈夫的定情信物。

她只是一个被蒙在鼓里的，天真的小姑娘。

我忽然没了跟她置气的力气。

“你坐吧，很快就好。”我对她说。

我从备用的零件盒里，找出一条尺寸完全匹配的原厂发条，开始进行更换。我的动作很稳，很熟练，仿佛已经做过千百遍。

孟雨就坐在我对面，好奇地看着我。

“林师傅，您做这个多久了？”她问。

“二十多年了。”

“哇，那您真了不起！”她由衷地赞叹道，“现在很少有年轻人愿意做这么需要耐心的工作了。我们都喜欢快节奏的，来钱快的东西。”

我手上的动作顿了一下。

来钱快的东西。

这不就是陈辉一直在追求的吗？他从一个小作坊开始，做贴牌，做代工，后来做电商，做直播带货。他永远在追逐下一个风口，永远在焦虑，怕自己被时代淘汰。

而我，守着这个小店，守着这门老手艺，在他眼里，早就成了一个跟不上时代的人。

“快，不一定好。”我淡淡地说，“有些东西，还是慢一点，比较有味道。”

“嗯嗯！”她用力地点头，像个认真听讲的学生，“陈总也这么说。他说，他最欣赏的，就是您身上那股沉静的、不被外界打扰的气质。”

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

他欣赏我，却又在拼命地逃离我。

这不是很矛盾吗？

或许，他欣赏的，只是他想象中的我。一个可以安放在后方，让他疲惫时可以回头看一眼的，一个象征着“安稳”和“岁月静好”的符号。

他不需要我参与他的人生，他只需要我永远在那里，像一座灯塔。

可灯塔，也是会累的。

我换好了发条，重新装上后盖，轻轻转动表冠，给它上链。

秒针开始平稳地走动，发出细微而清脆的声音。

“好了。”我把表递给她。

“谢谢您，林师傅！”她接过表，如获至宝，“多少钱？”

“不用了。”我说，“就当是……给老朋友帮忙吧。”

孟雨愣了一下，似乎没听懂我的话。她还想说什么，我却已经低下头，开始收拾我的工具。

“你走吧，我还有事。”

她站了一会儿，最终还是拿着表，一步三回头地走了。

看着她的背影，我忽然想，陈辉让她来，或许并不是示威。

他只是想通过她，通过这块停走的表，告诉我：

我们的时间，也该停了。

第五章 师傅的茶

心里堵得慌，我索性关了店门，坐公交车去了郊区。

师傅孙德海，退休后就住在这里。一个带院子的小平房，院里种着一架葡萄，几株月季，还有一畦自己吃的青菜。

我到的时候，师傅正戴着老花镜，坐在院里的石桌旁，摆弄一个老式的座钟。

那座钟比我的年纪都大，红木外壳已经有些斑驳，但擦拭得一尘不染。

“师傅。”我叫了一声。

他抬起头，看到我，浑浊的眼睛里露出一丝笑意：“岚岚来了，快坐。”

他放下手里的工具，给我倒了杯茶。茶是自己种的，味道有些涩，但喝下去，回甘很足。

“怎么这个点过来了？店里不忙？”师傅问。

“关了，想来看看您。”

师傅看了我一眼，没再多问。他是个话不多的人，但什么都看得明白。

他指了指桌上的那个座钟，说：“瞧瞧，老伙计又闹脾气了。”

我凑过去看。这是一个结构复杂的自鸣钟，除了报时，还能报刻。里面的零件又多又杂，像个小型的机械迷宫。

“哪儿出问题了？”我问。

“报时的音锤，卡住了。”师傅说，“人老了，眼花手抖，弄不了这些精细活儿了。”

我拿起工具，帮他把机芯拆出来。果然，一个控制音锤的小杠杆，因为磨损，出现了细微的偏差，导致它无法归位。

这不是什么大问题，只需要用锉刀，把磨损的地方，小心地锉平一点点，恢复它原来的角度就行。

我坐在师傅旁边，开始专心致志地打磨那个小零件。

院子里很安静，只有锉刀和金属摩擦的“沙沙”声，还有葡萄藤上几只麻雀的叫声。

阳光暖暖地照在身上，很舒服。

我心里那些烦躁、委屈、愤怒，好像都被这阳光和这“沙沙”声，一点点抚平了。

“和陈辉，又闹别扭了？”师傅冷不丁地问。

我的手抖了一下，锉刀在零件上划出了一道浅浅的痕（痕）。

我停下来，叹了口气：“师傅，这次，可能真的要散了。”

我把孟雨的事，把那块停走的百达翡丽，都跟师傅说了。我没有哭，只是平静地陈述，像在说别人的故事。

师傅静静地听着，没有插话，只是时不时地给我的茶杯里续上热水。

等我说完，他才缓缓开口：“岚岚，你知道修钟表，最难的是什么吗？”

我摇摇头。

“不是手艺，是取舍。”师傅说，眼睛看着远处，“有些表，年代久了，零件磨损得太厉害，或者根本就配不到了。这个时候，你就得想，是勉强修好它，让它走得磕磕绊绊，还是干脆就让它停下来，保留它最后的样子？”

我愣住了。

“一块表，最重要的不是它走得准不准，而是它的主人，还需不需要它来告知时间。”师傅端起茶杯，喝了一口，“如果主人已经有了手机，有了更精准的电子表，那这块老表，修好了，又有什么意义呢？不过是放在抽屉里，积灰罢了。”

我的眼眶，一下子就红了。

师傅的话，像一把钥匙，打开了我心里那把生了锈的锁。

是啊，我和陈辉，就是那块老式的机械表。而孟雨，就是那个更精准，更新潮的电子表。

陈辉已经不需要我了。

我再怎么努力地修理我们之间的关系，再怎么给他上油，上发条，他也不会再戴着我，去参加他那些重要的会议，去见他那些重要的客户了。

我最好的归宿，就是被他体面地放在抽屉里。

可我不想。

我不是一块没有生命的表，我是一个人。我也有我的骄傲，我的尊严。

“师傅，我懂了。”我抬起头，看着他，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。

“懂了就好。”师傅欣慰地笑了笑，拍了拍我的手，“人这一辈子，就像这钟摆，来来回回。总有停下来的时候。停下来，不是坏事，是让你看清楚，自己到底在哪儿。”

我把那个打磨好的小零件，重新装回座钟里。

轻轻一拨，音锤恢复了正常。

“铛……铛……铛……”

清脆悦耳的钟声，在小院里回荡开来。

仿佛在告诉我，一个新的时刻，开始了。

第六章 最后一件“作品”

从师傅家回来，我心里前所未有的平静。

我给陈辉发了条信息：【明天上午九点，民政局门口见。】

他很快回了两个字：【好的。】

没有挽留，没有解释，干脆利落。

也好。

那天晚上，我没有回那个冷冰冰的大房子，而是睡在了店里的阁楼上。这是我刚开店时住的地方，很小，但很温馨。

我躺在床上，听着楼下各种钟表的滴答声，它们像在合奏一首时间的交响曲。我好像回到了二十多年前，那个对未来充满憧憬的年轻姑娘。

那时候，陈辉还只是个穷小子，他会骑着一辆破旧的二八大杠，载着我穿过整个城市，只为去吃一碗五毛钱的豆腐脑。

那时候，他会把省下来的钱，给我买修表用的工具，他说：“岚岚，你的手是世界上最巧的手，不能委屈了它。”

那时候的爱情，真好啊。

可惜，时间是最好的雕刻师，也是最无情的腐蚀剂。它把我们，雕刻成了如今这副面目全非的样子。

第二天一早，我起了床，没有化妆，只是简单地梳了梳头，换上了一件干净的白衬衫。

在去民政局之前，我还有一件事要做。

我回到工作台前，打开抽屉，从最里面，拿出一个蒙着灰尘的木盒子。

盒子里，是我和陈辉的第一块“情侣表”。

那不是什么名牌，是我们自己做的。表盘，是我用一块废弃的铜片，一点点打磨出来的。上面的刻度，是我用刻刀，一笔一划刻上去的。指针，是我用易拉罐的铝皮剪的。

最核心的机芯，是我们从一块旧闹钟上拆下来的。

很粗糙，很简陋，甚至走时都不准，一天能慢上十几分钟。

可这是我们爱情的见证。

我记得，做好的那天，我们兴奋得一晚上没睡。陈辉给他的那块取名叫“辉煌”，给我的这块取名叫“岚光”。

他说：“岚岚，等我们以后有钱了，我们就开个自己的钟表品牌，就叫‘辉岚’。”

后来，他真的有了辉煌的事业，却忘了我们最初的约定。

这两块表，我一直珍藏着。

我把它们拆开，把里面的机芯取出来，用最细的砂纸，最柔软的绒布，一点一点地，把上面的锈迹和灰尘，全部清理干净。

然后，我重新给它们上了油，校准了时间。

我把它们并排放在丝绒垫上，它们又开始“滴答滴答”地走动起来。

声音很轻，却仿佛敲在我的心上。

我找来一个精致的盒子，把这两块表装了进去。

这是我作为“林岚师傅”，为这段二十年的婚姻，修理的最后一件作品。

修好了它，也该放下了。

第七章 奔向她的他

民政局的冷气，还是那么足。

我和陈辉并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。谁也没有说话。

工作人员是个年轻的姑娘，大概是见惯了我们这样的场面，脸上没什么表情，公事公办地把两份离婚协议推到我们面前。

“看一下，没问题就签字吧。”

我拿起笔，没有丝毫犹豫。

我签过很多次了，对上面的条款，早已烂熟于心。

就在我准备落笔的时候，陈辉忽然开口了。

“岚岚。”

我没抬头。

“这套房子，还有车，都留给你。”他说，“公司那边，我会转给你百分之十的股份，每年都能拿到分红，够你下半辈子衣食无忧了。”

我手里的笔，顿住了。

我抬起头，看着他。他的脸上，带着一丝愧疚。

我忽然觉得很好笑。

他以为，我跟他纠缠了这么多年，就是为了这些东西吗？

“不用了。”我说，“房子是我婚前的，本来就是我的。车你开走，我用不着。至于股份，我更不想要。我嫌脏。”

陈辉的脸色“唰”地一下白了。

“林岚，你非要这样吗？”他有些恼怒。

“我怎么样了？”我平静地看着他，“陈辉，我们之间，除了这些，就没别的好说了吗？”

他被我问住了，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我把那个装着手表的盒子，推到他面前。

“这个，还给你。”

他打开盒子，看到里面那两块粗糙的手表，整个人都僵住了。

他的眼睛里，闪过一丝震惊，一丝怀念，还有一丝……痛苦。

“你还留着……”他喃喃自语。

“是啊，我还留着。”我说，“我总想着，有一天，我们能把它修好。现在看来，是我想多了。”

我不再看他，拿起笔，在那份已经签过八次的离婚协议上，一笔一划地，写下了“林岚”两个字。

写完，我感觉浑身的力气都被抽空了。

但同时，也有一种前所未有的轻松。

我把笔放下，站起身，对他说：“陈辉，再见。不，是再也不见。”

我转身，向门口走去。

就在我快要走出大门的时候，我听到了他颤抖的声音。

“岚岚，对不起。”

我没有回头。

这句对不起，来得太晚了。

我推开民政局厚重的玻璃门，外面阳光灿烂，有些刺眼。

我看到，不远处的树荫下，站着一个熟悉的身影。

是孟雨。

她穿着一条白色的连衣裙，长发飘飘，看起来像个不食人间烟火的仙女。

她看到我出来，眼神有些躲闪，但还是朝我这边望过来。

紧接着，陈辉也从里面冲了出来。

他没有看我，甚至没有在我身上停留一秒。他径直地，几乎是踉跄地，奔向了那个年轻的女孩。

他紧紧地抱住了她，像是抱住了最后一根救命稻草。

我站在原地，看着他们。

阳光下，那个场景，像一幅色彩鲜明的油画。

一个中年男人，和一个年轻女孩。

一个是我过去二十年的全部，一个是我曾经的模样。

很讽刺，不是吗？

我忽然就笑了。

不是苦笑，也不是冷笑，是一种发自内心的，释然的笑。

我从包里拿出手机，给我妈发了条信息：【妈，我离了。这次是真的。晚上回家吃饭。】

然后，我关掉手机，迎着阳光，向巷子口走去。

我的店，还在等我。

我的人生，也该重新开始了。

第八章 时间的灰烬

离婚后的日子，比我想象中要平静。

没有撕心裂肺的痛苦，也没有大快人心的解脱。日子就像我店里那只老挂钟的钟摆，不疾不徐，一下，一下，规律地摆动着。

陈辉给我的钱，我一分没动，原封不动地退回了他的账户。

我还是守着我的“时光记”，每天开门，关门，修理那些被时间遗忘的角落。

生活好像什么都没变，又好像什么都变了。

最大的变化是，我的心，空了下来，也静了下来。

以前，我的心里装满了陈辉。他今天高不高兴，晚饭想吃什么，明天要不要出差。我的喜怒哀乐，都系在他一个人身上。

现在，我开始为自己而活。

我会在清晨，给自己熬一小锅粥，放上自己喜欢的瑶柱和香菇。

我会在午后，泡一壶清茶，坐在窗边，看巷子里人来人往，猫咪打盹。

我会在晚上，关了店门，去上一个陶艺课，感受泥土在指尖变化的奇妙。

我的世界，不再只有齿轮和游丝，开始有了色彩和温度。

偶尔，也会从朋友口中，听到一些关于陈辉的消息。

听说，他和孟雨在一起了，给她买了车，买了房。

听说，他公司的项目出了问题，资金链很紧张，他一夜之间白了好多头发。

听说，他和孟雨吵架了，因为孟雨想要的是浪漫和陪伴，而他能给的，只有钱和越来越差的脾气。

这些消息，像风一样，吹过我的耳朵，却没有在我心里留下任何痕迹。

他的人生，已经是另一块表盘上的故事，与我无关了。

有一天，师傅来看我。

他带来了一块很特别的表，让我帮忙修复。

那是一块在二战时期，飞行员戴的军表，表盘已经泛黄，指针也锈迹斑斑，表蒙上甚至还有一道裂痕。

“这是我一个老战友的遗物，他儿子送过来的。”师傅说，“他希望，能让它重新走起来。”

这是个大工程。

这块表的机芯，因为受过潮，很多零件都锈蚀在了一起。我必须像个考古学家一样，用最温柔的力道，把它们一层层剥离开来。

整整一个星期，我把自己关在店里，除了吃饭睡觉，所有的时间，都花在了这块表上。

我清洗，打磨，除锈。有些实在无法修复的零件，我就按照原来的尺寸，用黄铜，一点点亲手把它做出来。

这个过程，枯燥，乏味，却也让我感到无比的安宁。

我仿佛在和时间对话。

我能感受到，这块表曾经的主人，戴着它，在战火纷飞的天空中，是怎样的心情。我也能感受到，时间的无情，它能让最坚硬的钢铁，也化为一堆锈土。

最后一天，我把所有修复好的零件，重新组装起来。

当我把最后一个螺丝拧紧，轻轻拨动摆轮的那一刻，我的心，提到了嗓子眼。

秒针，在停滞了半个多世纪后，颤抖着，向前迈出了一小步。

然后，一步，一步，坚定地走了起来。

“滴答，滴答……”

那声音，微弱，却充满了生命力。

我把它凑到耳边，闭上眼睛，眼泪，毫无征兆地流了下来。

我忽然明白了师傅说的话。

修表，修的是表，养的是心。

我修复的，何止是一块表。我也是在修复我自己那颗，被岁月磨损得伤痕累累的心。

我把那些属于陈辉的，生了锈的记忆，一点点剥离。把那些被伤害，被辜负的裂痕，一点点打磨平整。

然后，重新给自己上好发条，校准方向。

我的人生，也可以重新走起来。

那天晚上，我把修复好的军表，交给了师傅。

师傅看着它，浑浊的眼睛里，闪着光。

“好，好啊。”他反复说，“岚岚，你出师了。”

我笑了。

是啊，我终于出师了。不是在手艺上，而是在人生里。

回家的路上，我路过市中心的广场。

大屏幕上，正在播放陈辉公司的新品发布会。他站在台上，西装革履，头发梳得一丝不苟，但难掩脸上的疲惫和憔悴。

他正在激情澎湃地讲着他的商业帝国，他的未来蓝图。

我站着看了一会儿，然后转身，汇入了来来往往的人潮中。

他的世界，很大，很精彩。

我的世界，很小，很安静。

我们，终究是走向了不同的时间维度。

回到我的小店，我拉下卷帘门，隔绝了外面的喧嚣。

我坐在工作台前，台灯下，放着一块等待修复的老表。

我戴上放大镜，拿起镊子，我的手，很稳。

门上的风铃，忽然响了。

我抬头，一个背着画板的年轻人走了进来，他笑着问：“请问，这里还收徒弟吗？”

我看着他，就像看到了很多年前的自己。

我笑了笑，说：“收。但修表很苦，你可想好了。”

“想好了。”年轻人说，眼睛里闪着光，“我觉得，能让时间重新走起来，是一件很酷的事。”

是啊，很酷。

我的人生，也该翻开新的一页了。

外面，夜色渐浓。

店里，灯火通明。

而我的时间，才刚刚开始。

来源：慢煮旧时光一点号1