摘要：大家好我是罐头……啊……不是，他们都管我叫罐头，高原上行走的罐头。其实我大名叫高原鼠兔。雪豹、棕熊、游隼，对了还有傻呆呆的藏狐，他们饿了就把我们抓去当罐头吃。算了，不提这个，心塞。

大家好我是罐头……啊……不是，他们都管我叫罐头，高原上行走的罐头。其实我大名叫高原鼠兔。雪豹、棕熊、游隼，对了还有傻呆呆的藏狐，他们饿了就把我们抓去当罐头吃。算了，不提这个，心塞。

我生活在海拔 4500 米的高山草甸上，虽然偶尔会被当罐头吃掉（其实一辈子顶多被吃一次），可是这里环境好啊，空气清新无污染，虽然食物不算充足，但，我要求不高，够吃就行。

虽说他们都叫我罐头，可我也不是吃素的（好吧我确实吃素），怎么可能让别人随便抓去吃掉？我有着极为敏锐的听觉，特别是 30000~50000Hz 的高频声音和低于 200Hz 的低频声音，你们人类听不到，我可是敏感得很。藏狐的爪子摩擦苔藓的声音、游隼俯冲刮擦空气的声音、棕熊喘气的声音……我可是很远就能听到。别嫉妒，谁还没有点儿保命的技能了？

2025 年 9 月的一天，那天早晨和往常一样宁静。我正在洞口附近啃食着嫩草，突然听到远处传来嘈杂的声音——混乱的脚步声、车辆的轰鸣声，还有各种我从没听过的机械声。我之前忘了说，这是人类。他们虽然不会把我当罐头吃，但是他们糟蹋环境可不含糊。看到他们大批靠近，我只能钻进洞里躲起来。

人类想用盐砖吸引我们离开洞穴。盐砖确实有用，但为了舔两口盐砖就丢了命，这样的傻事儿我可不干。我和兄弟姐妹躲在洞里瑟瑟发抖，人类就在我们的头顶上走来走去。一连好几天，他们都在折腾，弄得我们都不敢离开洞口，饿得不行了，就冒险跑出去啃两口青草。

9 月 19 日清晨，一个小伙伴带来了好消息，折腾了好几天的人类终于下山去了。我竖起耳朵听了许久，周围确实风平浪静。我们饥肠辘辘地钻出洞穴，周围布满了人类的脚印，但好消息是，青草还在，我们贪婪地大嚼了起来。

就在我们大快朵颐之时，接连的巨响几乎撕裂了我的小心脏。我从来都没听到过那么可怕的声音。那是连续不断的爆炸声，每一声都像雷神在头顶咆哮。我听过打雷，但这声音比打雷更加可怕，因为爆炸就发生在离我很近的地方。

我本能地拔腿逃窜，罐头也有罐头的尊严，要死也要死在洞里。然而，一声炸雷在我身边炸响，我瞬间失去了知觉。

等我再次醒来的时候，周围的一切都变了。一种诡异的彩色烟尘覆盖了大地，也覆盖了我对身体。我知道自己长得不算好看，但怎么样也算可爱，可现在灰头土脸的样子，我连自己都接受不了。

回到洞里，那些上个月出生的宝宝们，他们刚刚能独立生活，却被突如其来的爆炸吓破了胆，有的失去直觉，有的已经死了。作为母亲，我心如刀割，却无能为力。

洞穴在剧烈的爆炸中受损，洞顶上，细小的土石还在不断落下。我还是幸运的，曾经有很多洞穴在我的周围，但此时一切都被掩埋了，我的很多同伴就这样被砂石掩埋，不知死活。还有很多同伴，已经因为极度的恐慌而逃离了自己的洞穴。

我看见天空中有一只游隼在盘旋，但我完全听不到他拍打翅膀的声音，我的听力出了问题。那些同样听力受损，又离开洞穴的伙伴们，它们现在真的成了罐头，很快会成为捕食者的美餐。

图源：AI

即使爆炸声停止了，恐惧却深深地烙印在我们的记忆中。此后的很多天里，任何轻微的声响都会让我们惊慌失措。我们不敢正常觅食，不敢远离洞穴，甚至不敢发出正常的交流声音。

不说了，我得藏起来了，人类又来了，他们在翻土。难道是连我们的食物都要毁掉吗？

我是一株塔黄，扎根在海拔 4600 米的高山流石滩上。从一粒种子萌发至今，我已经在这片贫瘠的土地上默默生长了六年。再过一年，我就要在自己生命中最重要的一刻，绽放。那是我生命中第一次，也是唯一一次的开花。

已长出高大花序的塔黄，这是开花前的典型形态表现

在这片极端恶劣的环境中生存并不容易。夏季短暂，冬季漫长，狂风终日呼啸，紫外线强烈得能灼伤一切生命。但我们塔黄族群早已适应了这一切。我们把根深深地扎进石缝，吸收着每一滴珍贵的水分；我们的叶片甚至泛着一丝红色，那是我们抵御强光的铠甲。

六年来，我一直在为那唯一的花期积蓄能量。我的根系已经深入地下两米多，储存着大量的营养物质。明年，我将长出高达两米的花序，开出成千上万朵小花，为这片荒凉的土地带来生机。

但是，那场爆炸改变了一切。

我没有耳朵，当然无法听到剧烈的爆炸声。但我的全身都在颤动，我依旧能感受到此刻的震撼。无数的化学物质被抛洒在空中，形成了一大团的尘埃。随后这些制造绚丽色彩的物质，如雨滴般洒落在我们身上。

起初，我只是感到叶片上多了一层奇怪的粉尘。按照人类的说法，这些粉尘是生物可降解物质，对我们并不会造成影响。但我并不这样认为，这些粉尘不像普通的尘土那样容易被风吹走或被雨水冲刷干净，它们紧紧地附着在叶片表面，堵塞了气孔，阻碍了我的呼吸。

我感到自己在慢慢虚弱。根系吸收养分的能力在下降，叶片的光合作用效率在降低。最令我绝望的是，我体内用于花期的营养储备正在被消耗，不是用于开花，而是用于代谢我身体里的化学物质。

我的邻居，一株已经生长了八年的老塔黄，虽然没有怎么受到影响，还是如常开花了。但是我们的老朋友，为我们授粉的蕈蚊却没有如约而至。浓郁的烟雾，让它们受到了灭顶的打击。成虫纷纷被烟雾熏死，它们的幼虫更为悲惨，原本在我们周围，在流石滩上的小水坑生活的幼虫们，因为水面上覆盖了一层粘稠的粉末，最终窒息而死。

我们塔黄不仅仅是为自己而活。作为高山流石滩上的"巨人"，我们是这片土地上的关键物种。我们高大的身躯为其他矮小的植物遮挡狂风，我们的根系固定着松散的土石，防止水土流失。我们的花序是无数昆虫的"温室旅馆"，为它们提供庇护所和食物。

但现在，当我们自己都难以存活时，那些依赖我们的生物该何去何从？

人类啊，你们看到的是空中绚烂的烟花，而我们承受的是土地上漫长的死亡。你们用几分钟的"艺术"，毁掉的是我们七、八年，甚至更长时间的生命积累。

这公平吗？

我是一片地衣，准确地说，是由真菌和藻类共生形成的复合有机体。我附着在海拔 4700 米的岩石表面，已经生长了近百年。

是的，百年。在人类的时间尺度里，这也许很长；但在地质年代中，我只是个孩子。我的祖先，那些最早登陆的先驱者，有的已经在这里生活了上千年。

我们是这片土地上真正的原住民，是"先锋生物"。当这里还是一片光秃秃的岩石时，是我们最先到来。我们分泌地衣酸，一点一点地风化岩石，创造出最原始的土壤。正是因为有了我们的努力，其他植物才能在这里扎根。

百年来，我以每年不到一毫米的速度缓慢生长。这种缓慢不是懒惰，而是在极端环境中生存的智慧。我们把每一分能量都用在了刀刃上，不急不躁，稳步向前。

那天，当大批人类涌入这片宁静的土地时，我们遭受了有史以来最严重的践踏。

数百双脚毫无顾忌地踩过我们的身体。对人类来说，我们也许只是岩石上一层不起眼的"苔藓"。但他们不知道，每一脚踩下去，都是对我们百年生长的毁灭。

如果说践踏是物理伤害，那么烟花带来的化学污染则是更加阴险的慢性谋杀。

我们极为脆弱，并没有能够保护自己的表皮。所以我们也是环境的天然指示仪，在城市中很难看见我们的身影。我们就像一块海绵，被动地吸收着空气中的一切物质，包括那些烟花后的产物。

烟花爆炸释放的二氧化硫、氮氧化物，还有所谓的“环保材料”，全部被我们吸收进体内。这些物质破坏了真菌和藻类之间微妙的共生平衡。藻类开始大量死亡，无法继续为真菌提供养分；真菌失去了藻类伙伴，也逐渐枯萎。

我感到自己在一点点变色——从健康的灰绿色变成病态的褐黄色。这是死亡的征兆。但与其他生物不同，我们的死亡过程可能持续数年甚至数十年。我们将在漫长的时间里慢慢枯萎、剥落，最终化为尘土。

那些为烟花欢呼的人们，可曾注意到脚下被踩碎的我们？那些赞美"大地艺术"的人们，可曾想过真正的大地在哭泣？人类的时间太快，快到忽略了我们的存在；而我们的时间太慢，慢到无法躲避突如其来的灾难。

就在“升龙”烟花表演的 5 公里外，7091 米的卡若拉冰川上，有着一片漆黑的三角区域。这是在 29 年前，拍摄电影《红河谷》时，为表现雪崩镜头进行爆破的区域。当时的人们说，几十年后这里就会恢复，但几十年过去了，这里依旧触目惊心。

毕竟这里是青藏高原，生存在这里不是理所当然。或许在很多人眼中，一只鼠兔，一株塔黄，一片地衣，不过是一些微不足道的“低等生物”，但正是无数的"微不足道"，构成了这个星球的生命之网。

不合时宜的艺术家，在不合时宜的地方，做了一件不合时宜的事，但付出代价的却是那些无辜的生灵。那些因惊吓而夭折的幼崽，永远无法长大；那些未能开花的塔黄，永远无法完成生命的轮回；那些被踩碎的地衣，需要又一个百年才能恢复。

希望这不是白白的牺牲，而是给每个人上了关于“尊重”的一课。欢迎转发本文，这份来自高原的内心独白，值得被更多人看见。

来源：科学声音一点号