摘要：这门手艺，听着糙，其实是个精细活。手上得有准头，心里得有静气。一把柳叶刀，使得好，那是给一方乡亲造福；使不好，那就是砸自己的饭碗，断人家的生计。

那年头，我干的是骟猪的活儿。

这门手艺，听着糙，其实是个精细活。手上得有准头，心里得有静气。一把柳叶刀，使得好，那是给一方乡亲造福；使不好，那就是砸自己的饭碗，断人家的生计。

我爹传给我的时候就说，咱这手艺，是积德的。猪骟了，不闹圈，长得快，肉也香。一刀下去，是断了它的念想，也是给了它安生。

1997年的夏天，热得像个大蒸笼。知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。地里的土都烫脚，踩上去，一股热气从脚底板直冲天灵盖。

就是这么个天，我接了个活儿，去邻村一个寡妇家。

村里的路，是那种土路，被牛车压出两条深深的辙。我的那辆二八大杠，骑在上面，颠得五脏六腑都快移了位。车后座上绑着我的家伙什，一个木头箱子，里面是我的吃饭家伙。

风吹过来都是热的，带着一股子尘土和青草暴晒后的味道。我眯着眼，远远看见村口那棵大槐树，心里才算踏实了点。

找到她家不难。村西头，最靠边的一户，三间土坯房，院墙是用石头和泥巴垒的，歪歪扭扭，看着就没啥力气。

院门是两扇破木板，虚掩着。我推开门，一股猪圈的味儿混着淡淡的皂角香就扑了过来。

院子扫得很干净，就是穷。角落里堆着一些干柴，一口大水缸，缸沿上放着一个豁了口的葫芦瓢。

一个女人正蹲在屋檐下洗衣服，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她听见动静，抬起头。

她的眼睛很亮，像山泉里洗过的黑石子。脸被太阳晒得有点黑，但很干净。

“是来骟猪的师傅吧？”她站起来，拍了拍手上的水。

我点点头，把车支好。

“猪在圈里，有点凶，你当心点。”她说。

我跟着她往后院走。猪圈收拾得也挺利索，不像别家，粪水横流。那头猪，膘肥体壮，看见我这个生人，哼哼唧唧地用鼻子拱着圈门，眼睛里透着一股子不服气。

“就它了。”她说。

我打开我的木箱子，把家伙什一件件拿出来，在院里的一块青石板上排开。柳叶刀、小钩子、麻绳、还有一瓶自己配的土方药水，用来消毒。

阳光照在柳叶刀上，晃得人眼花。

我做事的时候不喜欢有人在旁边盯着，嫌分心。就对她说：“你进屋吧，再给我打盆清水来就行。”

她没动，就那么站着。

我抬头看了她一眼，她也正看着我。她的眼神很直接，不躲不闪。

“有个孩子在屋里睡着，我怕他醒了害怕。”她解释了一句。

我没再说什么，算是默许了。

我卷起袖子，先用麻绳把猪的后腿捆结实。那家伙力气大，挣扎起来，整个猪圈都在晃。我费了九牛二虎之力，才把它放倒，固定好。

猪开始嚎，声音尖利，跟杀猪似的。

我没理会，干我们这行，心要狠，手要稳。

我拿起柳-叶-刀，在火上燎了燎，又在药水里浸了浸。冰凉的刀锋贴上皮肤，那猪挣扎得更厉害了。

整个过程，其实很快。手起刀落，一气呵成。我爹说，要快，要准，要让它少受罪。

完事后，我给伤口撒上药粉，解开绳子。那猪哼唧了两声，晃晃悠悠地站起来，躲到角落里去了，看着老实了不少。

我长出了一口气，额头上全是汗。

我用她端来的清水洗手，水很凉，激得我打了个哆嗦。

“好了。”我对她说。

她点点头，转身进了屋。我以为她是去拿钱。

我开始收拾我的工具，一件件擦干净，放回木箱里。心里盘算着，这趟活儿，按行情，能收五块钱。够我买两包烟，再给家里添点油盐了。

等我收拾完，她从屋里出来了。手里没拿钱，端着一碗水。

碗是那种粗瓷大碗，缺了好几个口子。水里飘着几粒白糖。

“师傅，喝口水解解渴。”

那年头，白糖是金贵东西。我有点不好意思，但确实渴得厉害。我接过来，一口气喝了大半碗。水是井里刚打上来的，甜丝丝的，一直凉到心里。

“多少钱？”我问。

她没说话，看着我，还是那种眼神，直勾勾的。

我被她看得有点发毛。一个女人家，这么看人，不合规矩。

“五块钱。”我又说了一遍。

她还是不说话。院子里静悄悄的，只有那头猪偶尔哼唧一声。天上的太阳毒辣辣地烤着，我的后背又开始冒汗。

“那个……”我有点不自在了，“你要是手头紧，先给三块也行，剩下的，我下次路过再来拿。”

她突然笑了。笑起来，嘴角有两个浅浅的窝。

“师傅，我没钱。”

我愣住了。没钱？没钱你叫我来干活？我大老远骑车过来，顶着这么大的太阳，累得跟孙子似的，你跟我说没钱？

我心里有点火，但看她一个寡妇人家，也不好发作。

“没钱，你总得给个说法吧？”我的语气有点硬。

“说法就是，”她顿了顿，一字一句地说，“要么，你今天就从这家里留下。要么，你就把我那猪，给它接回去。”

我的脑子“嗡”的一声，像被马蜂蜇了。

我活了二十多年，头一次听见这种话。

留下？留在这儿干啥？

把那玩意儿接回去？那不是扯淡吗？泼出去的水，还能收回来？

我看着她，想从她脸上看出一丝开玩笑的意思。

没有。她很认真，比我骟猪的时候还认真。

“你……你这是耍赖！”我憋了半天，憋出这么一句话。

“是。”她承认得倒痛快，“我就是耍赖。你选吧。”

我气得想笑。这叫什么事儿啊？我一个走村串户的手艺人，碰上个不讲理的女无赖。

“我不要你的人，我就要我的工钱！”我把木箱子往车后座上一绑，推着车就要走。

她一步就跨到门口，张开胳膊，把我拦住了。

“不选，就不能走。”

她个子不高，瘦瘦的，但站在那儿，就像一堵墙。

我一个大男人，总不能跟她动手吧？传出去，我的名声还要不要了？

我们俩就这么在院子里僵持着。太阳慢慢往西斜，把我们的影子拉得老长。

屋里突然传来一阵哭声，很细，像小猫叫。

她脸上的表情一下就软了，回头朝屋里看了一眼，眼神里全是心疼。

“虎子醒了。”她轻声说。

她没动，还是拦着我。

哭声越来越大。我听着心里也跟着烦躁。

“你让我走，我不要你钱了，行不行？”我真是没辙了。

“不行。”她还是那两个字。

这时候，门帘一挑，一个三四岁的小男孩揉着眼睛走出来。他光着脚，身上只穿了一件小背心。看见我这个生人，他愣了一下，然后“哇”的一声哭得更响了，跑过去抱住他娘的腿。

“娘，我怕。”

她弯下腰，把他抱起来，轻轻拍着他的背。

“虎子不怕，娘在呢。”她的声音温柔得能掐出水来。

她抱着孩子，就那么看着我。孩子在她怀里，也睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量我。那眼神，干净得像一张白纸。

我心里的火，莫名其妙地就熄了。

我还能怎么办？跟一个抱着孩子的女人耗下去？

我叹了口气，把车重新支好。

“行，我不走。你让我看看，你这葫芦里到底卖的什么药。”

她笑了，这次笑得很开心。

“你等着。”

她抱着孩子进了屋，不一会儿，又出来了。这次，她端出来一盘菜，一碗米饭。

菜是炒南瓜，黄澄澄的，上面撒了点葱花。饭是白米饭，冒着热气。

“家里没啥好东西，你先垫垫肚子。”她把碗筷放在院子里的小石桌上。

我从早上出来就没吃东西，肚子早就叫了。闻到饭菜香，我咽了口唾沫。

“我……”

“吃吧，吃饱了才有力气跟我理论。”她说。

我没再客气，坐下来，拿起筷子就吃。南瓜炒得很烂，甜丝丝的，很下饭。我吃得狼吞虎咽，一碗饭很快就见了底。

她又给我盛了一碗。

她和那个叫虎子的孩子，就在旁边看着我吃。虎子不怕我了，他坐在门槛上，小手托着下巴，一眨不眨地看我。

我吃完了两碗饭，一盘南瓜也吃得干干净净。

我抹了抹嘴，看着她。

“现在可以说了吧？”

她把虎子拉到身边，让他站好。

“虎子，叫叔叔。”

虎子怯生生地看了我一眼，小声叫了句：“叔叔。”

“我男人，前年冬天上山砍柴，被树砸了，没救回来。”她平静地叙述着，像在说别人家的事。

“家里就我们娘俩。地里的活，我一个人干。房顶漏了，我踩着梯子自己上去补。水缸挑不动，我就一趟一趟用桶提。”

“日子苦，我不怕。我怕的是虎子。他没爹，在村里被人欺负。别家的孩子都有爹扛在脖子上，他只能在旁边看着。”

“他病了，我背着他走十几里山路去镇上看医生。晚上打雷，他吓得直往我怀里钻。我一个女人，能给他挡多少风雨？”

她的声音很轻，但每一个字都像小石头，砸在我心上。

我沉默了。这些事，在农村，不稀奇。

“我看过你干活。”她突然说。

“嗯？”

“上次，你去村东头老王家骟猪，我路过，看见了。”

“你手很稳，心很细。猪叫得那么惨，你眼睛都不眨一下。干完活，你还帮老王家把劈柴的斧子给磨快了。”

“老王给你钱，你还让他家孩子去买糖吃。”

我有点惊讶，这些小事，我自己都快忘了。

“我觉得，你是个好人。”她看着我的眼睛，说得斩钉截铁。

“所以呢？”我还是不明白。

“所以，我想让你留下来，给虎子当爹，给我当家的。”

我彻底懵了。

这算什么？提亲？招婿？就因为我会骟猪，还顺手磨了把斧子？

这也太草率了，太荒唐了。

“你……你了解我吗？你知道我家在哪，家里有几口人，我是个什么样的人吗？”

“不了解。”她摇头，“但这些不重要。重要的是，虎子需要一个爹，这个家需要一个男人。我觉得，你行。”

我简直哭笑不得。

“大姐，这不是买白菜。这是一辈子的事。你不能因为我给你家骟了头猪，就把自己一辈子搭上吧？”

“我不是搭上，我是想找个依靠。”她说，“我也知道这事唐突。但我们这样的人家，没时间慢慢了解，慢慢谈。日子不等人。”

她指了指屋顶。

“看见没？那片瓦，前几天下雨又掉了。我补不上。今年冬天，这屋子不知道要冻成什么样。”

她又指了指院角的锄头。

“那把锄头，把手裂了。我用布条缠了又缠，还是不好使。秋天就要翻地了，我一个人，翻不动那几亩地。”

“虎子一天天长大，他要念书，要娶媳生子。我一个女人，能给他攒下什么？”

她一句一句地说着，眼睛慢慢红了。

虎子好像感觉到了什么，伸手去摸她的脸。

“娘，不哭。”

她吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。

“我没跟你开玩笑。你要是觉得我这个人和这个家还行，你就留下。你要是看不上，你现在就走，我绝不拦你。那五块钱，我过几天去镇上卖了鸡蛋，托人给你捎过去。”

她说完，就拉着虎子，转身进了屋。

院子里又只剩下我一个人。

太阳已经快落山了，天边烧起一片红霞。晚风吹过来，带着一丝凉意。

我看着这个破败的院子，这三间摇摇欲坠的土坯房，心里五味杂陈。

走？我当然可以走。我跟她非亲非故，没道理为她承担什么。

可是，我脑子里，总是浮现出她刚才说话的样子。那么平静，又那么绝望。还有虎子那双干净的眼睛。

我家也很穷。爹娘年纪大了，身体不好。我下面还有个弟弟要读书。我拼命地干活，就是想多挣点钱，让家里好过一点。

我没想过娶媳妇的事。一来是穷，二来是忙。我以为，我的生活，就是骑着这辆破车，带着我的工具，从一个村子到另一个村子，在猪的惨叫声中，度过一天又一天。

我从来没想过，会有一个女人，用这样一种方式，闯进我的生活。

她是在赌。用她自己和孩子的下半辈子，赌我的人品。

我配得上这份信任吗？

我不知道。

我坐在石桌旁，点了一根烟。烟雾缭绕中，我看着这个陌生的院子，心里乱成一团麻。

天黑了。

她没有出来。屋里亮起了灯，是那种老式的煤油灯，光很暗，黄黄的。

我能看见窗户上，她和虎子的影子。她好像在给虎子讲故事。

我把一根烟抽完，又点了一根。

我该怎么办？

我站起来，走到猪圈旁边。那头被我骟了的猪，正趴在草里睡觉，很安详。

我突然想起了我爹说的话。

“咱这手艺，是积德的。一刀下去，是断了它的念想，也是给了它安生。”

我看着那间透出昏黄灯光的土坯房，心里好像有什么东西，被触动了。

这个家，就像这头猪一样，充满了躁动和不安。它也需要一刀，断了过去的痛苦，换来未来的安生。

而我，恰好手里有这把刀。

我能给他们安生吗？

我把烟头扔在地上，用脚碾灭。

我走到屋门口，轻轻敲了敲门。

门开了，她站在门口，看着我。灯光从她身后照过来，给她镶上了一道金边。

“想好了？”她问。

我没说话，只是点了点头。

然后，我越过她，走进这间屋子。

屋里很简陋。一张床，一张桌子，两把椅子。墙是用黄泥糊的，已经裂开了好几道口子。

虎子已经睡着了，躺在床上，小嘴微微张着。

我走到桌子边，把我那个木头工具箱，放在了桌子下面。

这个动作，比任何语言都管用。

她看着我，眼睛里有光，一闪一闪的，像天上的星星。

她哭了。这次，她没有忍着。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下流。

她没有出声，只是无声地流泪。

我有点手足无措，想安慰她，又不知道该说什么。

我伸出手，想帮她擦眼泪，手伸到一半，又停住了。

最后，我只是笨拙地说了一句：“以后，有我呢。”

那天晚上，我没走。

她给我收拾出了一间小屋子，是放杂物的。里面有一张小木床，床上铺着还算干净的被褥。

我躺在床上，闻着被子上阳光的味道，一夜没睡。

我听着隔壁房间，她和虎子均匀的呼吸声，心里很乱，又很踏实。

我不知道我的决定是对是错。我只知道，当我做出决定的那一刻，我心里是安宁的。

第二天，我起得很早。

天刚蒙蒙亮，我就起来了。我拿起院角的锄头，就是那把把手裂了的。

我走进后山，砍了一根结实的木头，回来三下五除二，就给锄头换了个新把手。

然后，我扛着锄头，去了她家的地里。

地很旱，土硬得像石头。我一锄头下去，只能刨开一个浅浅的白印。

我脱了上衣，光着膀子，开始干。

汗水顺着我的脊背往下流，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。

我不知道干了多久，直到太阳升得老高，我才直起腰，捶了捶酸痛的后背。

一回头，看见她和虎子站在地头。

她手里拎着一个篮子，虎子跟在她后面。

“歇会儿吧，吃点东西。”她走过来，把篮子放在地上。

篮子里是几个窝窝头，还有一碗咸菜。

我坐在地头，拿起窝窝头就啃。她把一个水壶递给我。

“慢点吃，别噎着。”

虎子蹲在我旁边，看着我。

“叔叔，你真厉害。”他指着我翻过的那一小片地。

我笑了，摸了摸他的头。

“以后，叔叔天天给你翻地。”

他开心地笑了，露出两排小米牙。

从那天起，我就在这个家住了下来。

我成了这个家的男人。

白天，我去地里干活。翻地，播种，浇水。这些活，我从小就干，不陌生。

她就在家做饭，洗衣，喂猪。

我们话不多，但很有默契。我一个眼神，她就知道我渴了。她皱一下眉头，我就知道她是哪里不舒服。

村里人很快就知道了这件事。

风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地围着我们。

有人说她不要脸，随便就领个男人回家。

有人说我傻，放着好好的手艺不干，给人家当上门女婿，还是个寡妇。

我不在乎。嘴长在别人身上，日子是自己过的。

她也不在乎。她比我更坦然。有人当着她的面说闲话，她就笑笑，不争辩。

但有一次，我看见她偷偷地哭。

那天，村里的几个长舌妇，堵在咱家门口，指桑骂槐，话说得很难听。

我当时在地里，没听见。回来的时候，她们已经走了。

我看见她坐在门槛上，肩膀一抽一抽的。

我走过去，在她身边坐下。

“别理她们。”我说。

她摇摇头，说：“我不是气她们说我。我是气我自己，没本事，让你跟着我受委屈。”

我心里一酸。

我把她揽进怀里。这是我第一次抱她。

她很瘦，浑身都是骨头。

“我不委屈。”我说，“跟你和虎子在一起，我心里踏实。”

她在我怀里，哭得更厉害了。

从那以后，她再也没在我面前哭过。

日子就这么一天天地过。

秋天，地里的庄稼熟了。我们收了很多粮食，比往年都多。

卖了粮食，我们手里有了一点钱。

我做的第一件事，就是去镇上，扯了几尺新布，给她和虎子一人做了一身新衣服。

我还买了一斤肉，半瓶酒。

那天晚上，我们一家三口，吃了顿团圆饭。

她穿上新衣服，脸红扑扑的，像个新媳妇。

虎子穿着新衣服，在院子里跑来跑去，高兴得不得了。

我喝了点酒，话也多了起来。

我跟她讲我以前走村串户的趣事，讲我爹怎么教我手艺。

她就托着下巴，安静地听着，眼睛亮晶晶的。

那天晚上，我们睡在了一起。

没有仪式，没有媒人，甚至没有一句像样的情话。

一切都那么自然。

黑暗中，我握着她的手。她的手很粗糙，都是老茧。

“以后，我会对你好的。”我轻声说。

她“嗯”了一声，把头埋在我怀里。

我感觉到了，这个家，从这一刻起，才算是完整的。

冬天来了。

我把屋顶好好地修了一遍，把墙上的裂缝也都堵上了。

我还盘了个新炕，烧起来，屋里暖烘烘的。

虎子最喜欢趴在热炕上，听我讲故事。

我没什么文化，讲不出什么大道理。我就给他讲《西游记》，讲《水浒传》。那都是我小时候听来的。

虎子听得津津有味。

他跟我越来越亲。有时候，他会冷不丁地冒出一句：“爹，你真好。”

每当这时，我的心，就软得一塌糊涂。

我不再去外面骟猪了。我的那套工具，就放在箱子里，搁在角落，落了灰。

我成了一个地地道道的农民。

日出而作，日落而息。

生活很平淡，甚至有些枯燥。但我的心，却是满的。

我开始觉得，我爹说得不对。

骟猪，不是积德。

把一个破碎的家，重新拼凑起来，让一个女人有依靠，让一个孩子有爹喊，这才是积德。

第二年春天，她怀孕了。

我高兴得像个孩子，抱着她在院子里转了好几圈。

她笑着骂我：“疯子，快放我下来，别动了胎气。”

我小心翼翼地把她放下，蹲在她面前，把耳朵贴在她肚子上。

“我听听，我听听我儿子在说啥。”

“你怎么知道是儿子？”

“我就是知道。”

从那天起，我把她当成了家里的宝贝。什么活都不让她干。

我学着做饭，学着洗衣。虽然做得不好，但我在努力。

虎子也像个小大人一样，天天守着他娘。

“娘，你要多吃点，这样弟弟才能长得壮。”

日子，就像那门前的小溪，缓缓地，带着希望，向前流淌。

十月怀胎，一朝分娩。

那天，是个下着小雨的清晨。

她生了，是个女儿。粉粉嫩嫩的，像个小肉团。

我抱着女儿，手都在抖。

我一个大男人，没出息地哭了。

我有了媳-妇，有了儿子，现在又有了女儿。

我的人生，圆满了。

我们给女儿取名叫“安安”，希望她一辈子平平安安。

安安的到来，给这个家带来了更多的欢乐。

虎子成了个小小的男子汉，天天抱着妹妹，不让别人碰。

“这是我妹妹，我要保护她。”

我看着他们，心里暖洋洋的。

我常常在想，如果那天，我拿了钱，或者一气之下走了，现在会是什么样？

我可能还是那个骑着破车，走村串户的骟猪匠。

我的生活，可能依然漂泊，没有根。

我永远不会知道，原来，幸福可以这么简单。

就是一家人，在一起，吃着粗茶淡饭，说着家长里短。

就是看着自己的孩子，一天天长大。

就是身边有个人，知冷知热。

时间过得很快。

一转眼，十几年过去了。

虎子长大了，考上了县里的高中。他学习很好，是我们的骄傲。

安安也上小学了，聪明伶俐，是我的贴心小棉袄。

我们的家，也变了样。

土坯房，变成了砖瓦房。院子里，种满了花草。

我们还养了鸡，养了鸭。日子过得红红火火。

我的手艺，也没有完全丢下。

有时候，村里乡亲找上门，我还是会拿出我的工具，帮他们一把。

只是，我不再收费了。

我觉得，我的福气，已经够多了。不能再贪心。

我和她，也老了。

皱纹爬上了我们的眼角，白发染上了我们的鬓角。

我们还是话不多。

但有时候，我们会在晚饭后，一起坐在院子里，看星星。

我会握着她那双依然粗糙的手，心里充满了感激。

感激她当年的“耍赖”，感激她当年的勇敢。

是她，给了我一个家。

是她，让我的人生，有了不一样的色彩。

有一年，虎子放假回家。

我们一家人，围在一起吃饭。

虎子突然说：“爹，我听村里人说了，你和我娘，是那么认识的。”

他说的，就是我骟猪那件事。

我有点尴尬，不知道该怎么说。

她却笑了。

“是啊。当年，要不是我耍赖，你爹早跑了。哪还有你和安安？”

虎子也笑了。

“娘，你真厉害。爹，你当年肯定吓坏了吧？”

我想了想，说：“是吓坏了。我当时觉得，你娘是天底下最不讲理的女人。”

“那现在呢？”安安眨着大眼睛问。

我看着身边这个头发已经花白的女人，她也正看着我，眼里带着笑意。

我握住她的手，认真地说：“现在，我觉得，她是天底下，最好的女人。”

那把柳叶刀，我还留着。

它就静静地躺在那个木头箱子里，躺在我床底下。

有时候，夜深人静，我会把它拿出来，在灯下细细地看。

刀锋依然锐利，映出我如今的模样。

我常常想，这把刀，它断了无数猪的念想，却成全了我一生的幸福。

人生，有时候就是这么奇妙。

你以为是山穷水尽，拐个弯，却可能是柳暗花明。

那一天，我骑着车，顶着大太阳，去一个陌生的地方，干一件再普通不过的活儿。

我以为，那只是我万千个普通工作日中的一天。

我没想到，那一天，会是我人生的分水岭。

那扇破旧的木门后面，等待我的，不是五块钱的工钱，而是一个家，和一辈子的牵绊。

她用一种近乎荒唐的方式，选择了我。

而我，用我余生的所有力气，去证明她的选择，没有错。

如今，虎子大学毕业，在城里有了好工作，也结了婚。

安安也上了大学，亭亭玉立。

我和她，守着这个老院子，过着清净的日子。

我们常常会说起过去。

说起那头被骟了的猪，说起那盘炒南瓜，说起那个炎热的，改变了我们一生的下午。

每当这时，她都会靠在我的肩膀上，笑着说：“你看，我当年的赖，耍得值吧？”

我就会搂着她，点点头。

“值。太值了。”

夕阳下，我们的白发，被染上了一层温暖的金色。

我知道，这辈子，我最成功的手艺，不是骟猪。

而是，修补了一个家，温暖了两颗心。

这，才是我一生最大的积德。

我的人生，从那一声猪的惨叫开始，走向了最温柔的宁静。

我常常会想，命运到底是什么？

它可能不是什么宏大的叙事，不是什么惊天动地的传奇。

它可能就是1997年那个夏天，一个走投无路的女人，鼓起全部的勇气，对一个萍水相逢的手艺人，说出的那句蛮不讲理的话。

“要么留下，要么把那玩意儿接回去。”

这句话，像一把钥匙，打开了我尘封的心门。

门外，站着一个女人，一个孩子，还有一个摇摇欲坠，却等待着我去支撑的家。

我走了进去。

从此，一生安稳。

来源：历史新视野