摘要：潘飞洲的直播间里，弹幕飞快地滚动着：“越南媳妇回娘家，会不会一去不回？”他没有回应，只是默默将手机镜头转向院子里那棵枇杷树。树上新芽点点，是小秋去年亲手种下的，她说等孩子出生，果子就能熟了。时光倒回2020年，广州的电子厂里，机器轰鸣，焊锡的气味弥漫在空气中。

潘飞洲的直播间里，弹幕飞快地滚动着：“越南媳妇回娘家，会不会一去不回？”他没有回应，只是默默将手机镜头转向院子里那棵枇杷树。树上新芽点点，是小秋去年亲手种下的，她说等孩子出生，果子就能熟了。时光倒回2020年，广州的电子厂里，机器轰鸣，焊锡的气味弥漫在空气中。潘飞洲第一次听见那个带着柔软尾音的声音：“这个，可以慢一点吗？”他抬头，看见小秋，口罩在她脸上留下红印，眼神却清澈如水。从那以后，他们一起躲过雨，共吃过一碗泡面，小秋总把叉烧夹给他，说自己不爱吃，可谁都知道，那是她舍不得。

后来他们回了贵州。潘飞洲骑着摩托车，后座绑着两个蛇皮袋，一个装着小秋的衣物，一个装着他全部的希望。村口的老槐树下，母亲攥着一包腌萝卜干，目光审视。小秋扑通跪下，用生涩的贵州话说“妈”，尾音却滑成了越南腔。母亲愣住了，萝卜干掉在地上，后来那盘萝卜干炒腊肉，成了小秋在潘家学会的第一道菜。婚礼简单，杀猪摆席，小秋穿着租来的秀禾服，裙角沾了泥。敬酒时，堂哥伸手要红包，潘飞洲掏出仅有的三百块，对方脸色一沉。小秋的手在抖，酒洒了一袖，但她咬着牙没哭。

婚后日子清苦，小秋的亲戚接二连三地要钱，潘飞洲在工地摔伤，石膏未拆，堂哥又上门逼债。那晚，小秋第一次用越南话怒吼，声音划破夜空。她在灶台前哭，火光映着她的影子，像一面不屈的旗。孩子出生后，婆婆煮猪脚姜，小秋喝一口就吐，被说“娇气”。她不说，夜里悄悄倒掉，第二天依旧早早起床喂鸡铲粪。婆婆看在眼里，悄悄在灶台边挂上香茅，说炖汤去腥，其实是懂了儿媳的心。

潘飞洲开始拍短视频，记录小秋包粽子、唱童谣。一次直播，小秋唱起越南歌《QueHuong》，弹幕静默，随即涌出“听不懂，但想哭”。那一晚，他们收到两千块打赏，买了两罐奶粉。

四月，小秋带女儿回越南。临行前，潘飞洲塞给她一包糟辣椒。小秋嘴上嫌弃，过安检时却悄悄收进随身包。她在亲戚间成了“榜样”，表哥群问：“那你还回来吗？”她不答，只发了张女儿啃春卷的照片，春卷上沾着贵州的糟辣椒。

枇杷树今年没结果，潘飞洲天天浇水，数到第一百三十八片叶子时，一辆越南牌照的出租车停在村口。小秋走下车，肚子又隆起，手里提着越南鱼露。她说：“舅舅的红包我退了，那姑娘嫌他矮。”又说：“明年枇杷熟了，我们腌果子酒吧。”风拂过树梢，叶子哗哗作响，像无数句思念，终于找到了回家的路。

来源：妙招讲堂