摘要：晨露还沾在窗台的薄荷叶上时，我蹲在阳台的泡沫箱前，终于把攒了半个月的红皮蒜都埋进了土里。去年种蒜只随便剥了瓣埋进去，结果苗又细又弱，收的时候蒜头小得像指甲盖，今年特意查了老农的法子，每一步都不敢怠慢，倒要看看是不是真能让红皮蒜既出芽快，又能结出饱满的大瓣来。
晨露还沾在窗台的薄荷叶上时，我蹲在阳台的泡沫箱前，终于把攒了半个月的红皮蒜都埋进了土里。去年种蒜只随便剥了瓣埋进去，结果苗又细又弱，收的时候蒜头小得像指甲盖，今年特意查了老农的法子，每一步都不敢怠慢，倒要看看是不是真能让红皮蒜既出芽快，又能结出饱满的大瓣来。
挑蒜的时候就费了番功夫。市场上的红皮蒜分两种，一种是光滑的新蒜，一种是表皮皱巴巴的陈蒜，老农说陈蒜休眠期短，出芽更快，我便专挑那些瓣瓣紧实、没有虫眼的陈蒜头，一共选了二十颗，个个都像小拳头似的，剥开外皮，蒜肉透着淡淡的粉白，凑近闻，那股子辛辣中带着清甜的香味，比白皮蒜浓多了——红皮蒜好吃，多半就胜在这股子独特的蒜香里。
接下来是“催芽”的关键步骤。我找了个浅瓷盘，铺了两层厨房纸，用温水把纸浸湿，然后把剥好的蒜瓣挨个摆上去，蒜尖朝上，像给它们排了个整齐的队。老农说不能用冷水，冷水会让蒜瓣“犯懒”，温水能唤醒它们的芽点；也不能泡在水里，不然会烂瓣，湿纸巾刚好能保持湿度，又不会淹着它们。摆好后，我找了个透明塑料袋把盘子罩住，留了个小缝透气，然后放在阳台光照最足的地方——这里上午能晒到三小时太阳，温度刚好在20℃左右，正是蒜芽喜欢的“温床”。
接下来的三天，我每天早上都要去看两回。第一天傍晚，就发现有几个蒜瓣的顶端冒出了针尖大的绿芽，细细的，像刚睡醒伸出来的小舌头；第二天早上再看，绿芽已经长到半厘米长了，有些蒜瓣的底部还冒出了细细的白根，像老爷爷的白胡须，扎在湿纸巾上；到了第三天，几乎所有蒜瓣都出芽了，最长的芽已经有一厘米多，绿得发亮，白根也变得更密，这时候再种，比直接埋生蒜瓣至少能提前一周出芽，难怪老农说“催芽是出芽快的秘诀”。
种蒜的土我也提前备好了。用的是园土加腐叶土，还掺了些腐熟的羊粪肥，比例是3:2:1。腐叶土能保水，羊粪肥肥力足，又不会烧根，最适合大蒜这种喜肥又怕涝的作物。我把泡沫箱底部钻了几个小孔，防止积水烂根，然后先铺一层五厘米厚的土，撒了把过磷酸钙，再铺一层土，接着把催好芽的蒜瓣挨个埋进去，芽尖朝上，埋土的深度刚好没过蒜瓣的三分之二——埋太浅容易倒伏，埋太深芽难破土，这个深度是老农反复强调的“黄金深度”。二十个蒜瓣种下去，整整齐齐的，像一片小小的“蒜田”，我浇了遍透水，水顺着小孔慢慢渗出来，土的香味混着蒜的香味，让人心里踏实。
接下来的日子，就是每天观察它们的生长。种下去第五天，蒜芽就破土而出了，嫩绿色的芽尖顶着点泥土，像一个个调皮的小脑袋从土里钻出来；第十天，蒜苗长到了十厘米高，叶子变得宽了些，颜色也从嫩绿变成了深绿，摸起来厚厚的，很有韧性；半个月后，我给它们浇了次稀释的腐熟豆饼水，这是“提苗肥”，能让苗长得更旺——果然，浇完肥一周，蒜苗就像被施了魔法似的，又长高了五厘米，叶子挺拔，齐刷刷的，一点也没有去年那种细弱发黄的样子。
到了11月，蒜苗已经长到三十厘米高了，这时候要给它们“培土”。老农说，大蒜的蒜头是在土里膨大的，培土能让蒜头有更多的生长空间，还能防止蒜头暴露在空气中变绿，影响口感。我找了把小铲子，小心地把旁边的土往蒜苗根部堆，每株蒜苗周围都堆起了一个小土堆，只露出顶部的几片叶子。培土的时候，我轻轻扒开一点土，能看到蒜瓣已经开始膨大了，比刚种的时候大了一圈，心里不由得窃喜——看来今年的蒜头，说不定真能结得大。
冬天的时候，阳台温度低，我给泡沫箱盖了层塑料膜，白天掀开晒太阳，晚上盖好保温。蒜苗在冬天长得慢，但一直保持着深绿色，没有冻伤。开春后，温度回升，蒜苗长得更快了，还抽出了蒜薹——我没舍得太早拔蒜薹，等蒜薹长到二十厘米长，顶部的花苞刚要裂开时才拔，这时候的蒜薹最嫩，炒鸡蛋吃，带着红皮蒜特有的鲜香，比菜市场买的好吃多了。拔完蒜薹，我又给它们浇了次钾肥，这是“膨果肥”，能让蒜头长得更饱满。
终于到了5月下旬，收获的日子到了。蒜苗的叶子开始发黄，慢慢枯萎，这是蒜头成熟的信号。我握着蒜苗的根部，轻轻一拔，整株大蒜就带土出来了——第一眼就愣住了：蒜头比我想象的大多了，每个蒜头都有拳头大小，外皮是深红色的，紧紧包裹着蒜瓣，剥开一个，里面有七八瓣蒜，个个饱满厚实，蒜肉是粉白色的，咬一口，辛辣味十足，却又带着回甜，正是红皮蒜最地道的口感。二十颗蒜瓣，颗颗都结出了大蒜头，没有一颗小的，产量比去年翻了好几倍。
晚上做饭，我用新收的红皮蒜炒了盘土豆丝，蒜香满屋都是，吃起来比平时买的蒜香多了，也更脆嫩。看着盘子里的土豆丝，再想想从催芽、播种到培土、施肥的点点滴滴，忽然觉得，种蒜和做事一样，找对方法，用心照料，总能有好收获。明年，我还要用这个法子种红皮蒜，不仅能吃到好吃的大蒜，还能享受从一颗蒜瓣到满箱丰收的快乐。
来源：念旧的风