摘要：我叫林舟，在南城一家小型设计公司做平面设计，今年二十七岁。三年前从老家来南城打拼，在老城区租了套一居室，小区叫“晨光里”，建成快二十年了，墙体斑驳，楼道里总飘着一股油烟和老家具混合的味道，但胜在离公司近，房租也便宜。

第一章 消失的快递与陌生的邻居

我叫林舟，在南城一家小型设计公司做平面设计，今年二十七岁。三年前从老家来南城打拼，在老城区租了套一居室，小区叫“晨光里”，建成快二十年了，墙体斑驳，楼道里总飘着一股油烟和老家具混合的味道，但胜在离公司近，房租也便宜。

我的生活很简单，上班、加班、偶尔和朋友出去吃顿饭，剩下的时间基本都宅在家里。因为懒得跑超市，也不爱逛街，我的日用品、零食、甚至设计用的素材纸，大多靠网购解决。每天下班回家，一楼收发室窗台上堆着的快递里，总有一两件是我的，取快递成了我每天固定的小仪式——拆开包裹的瞬间，不管里面是啥，都像拆盲盒似的，能冲淡点上班的疲惫。

我们小区没有快递柜，快递员要么把件放收发室，要么给业主打电话让下楼取。收发室的大爷姓刘，六十多了，记性不太好，经常记不清谁的快递放哪了，但人还算热心，每次我找不到件，他都会帮着翻半天。

麻烦是从上个月开始的。

那天我下班回家，照例去收发室找快递。我前一天买了两箱牛奶和一套设计参考书，物流显示当天上午就签收了。可我在窗台上翻了三遍，又蹲在地上看了看堆在角落的大箱子，连个影子都没见着。

“刘大爷，您见着我的快递了吗？两箱牛奶，还有个纸箱子，挺大的。”我问正在织毛衣的刘大爷。

刘大爷抬起头，眯着眼睛想了半天：“牛奶？今天上午是有个快递员送了好几箱牛奶，还有几个纸箱子，我都放窗台上了呀。是不是被别人拿错了？”

“拿错了？”我皱了皱眉，“您没问一下是谁的吗？”

“嗨，小区里的人我大多认识，谁来拿快递我瞅一眼就放行了，哪能每次都问。”刘大爷摆了摆手，“你再等等，说不定是哪个邻居拿错了，明天就给你送回来了。”

我心里有点不舒服，但也没办法，只能先回家。可等了两天，别说快递了，连个问的人都没有。我联系了快递员，对方说确实放在收发室了，还拍了照片，照片里我的快递就放在窗台最显眼的位置。我又去问刘大爷，他还是那套说辞，说没注意是谁拿的。

第一次丢快递，我安慰自己是意外，可能真的是拿错了。可没过一周，我买的一箱橙子又不见了。这次我特意让快递员送的时候给我打电话，我下楼取，结果那天公司临时加班，我让快递员先放收发室，下班我马上过去取。可等我晚上八点多赶回来，收发室里早就没了橙子的影子。

“刘大爷，我下午让快递员放这儿的橙子呢？我特意说了下班就来取。”我有点急了。

刘大爷也挺不好意思：“下午我去厕所，回来就没见着了。是不是被哪个着急取快递的顺手拿了？”

接连丢了两次快递，我心里犯了嘀咕。晨光里小区虽然老，但住的大多是老街坊，以前也没听说过有人偷快递。我开始留意起小区里的人，尤其是每天在收发室附近晃悠的人。

很快，我注意到了隔壁单元的张老头。

张老头住在我隔壁那栋楼的一楼，七十多岁，头发花白，背有点驼，平时总穿一件洗得发白的蓝色中山装，手里拎着个布袋子，要么在小区里捡废品，要么就坐在收发室门口的石墩上晒太阳，眼睛时不时往收发室的方向瞟。

我之所以注意到他，是因为有一次我去取快递，正好碰到他从收发室出来，手里拎着个小盒子，看包装像是我前几天丢的那套参考书里的一本。我当时没多想，觉得可能只是巧合。但后来我又看到他几次，每次都是趁刘大爷不在或者不注意的时候，从收发室窗台上拿个小包裹，揣进布袋子里，然后慢悠悠地往家走。

我心里的怀疑越来越重，但没有确凿证据，也不好直接问。毕竟是邻居，万一弄错了，以后见面多尴尬。

又过了几天，我买的一双运动鞋到了。这次我算准了快递员送件的时间，提前十分钟下楼，躲在单元门后面观察。果然，快递员把鞋盒放在收发室窗台上，刚走没两分钟，张老头就从石墩上站起来，左右看了看，见刘大爷在屋里看电视，就快步走到窗台边，拿起我的鞋盒，塞进布袋子里，转身就往家走。

我赶紧跟了上去，在他快走到家门口的时候，喊住了他：“张大爷，等一下！”

张老头转过身，看到是我，愣了一下，眼神有点不自然：“小伙子，有事吗？”

“您手里拿的那个鞋盒，是我的快递。”我指了指他的布袋子。

张老头的脸一下子沉了下来，把布袋子往身后藏了藏：“什么你的快递？这是我自己买的鞋。”

“不可能，”我往前走了一步，“我刚看着快递员放在收发室的，您直接拿过来的。这双鞋是我买的，我还能认错？”

“你这小伙子怎么说话呢！”张老头提高了音量，“我一大把年纪了，还能偷你的东西？你有证据吗？别血口喷人！”

他一喊，旁边几户人家的窗户都打开了，有人探出头来看热闹。我有点尴尬，确实，我虽然看到他拿了，但没拍照，也没别人作证。

“我不是血口喷人，”我尽量让自己的语气平静下来，“我就是想确认一下，是不是您拿错了。如果是拿错了，您还给我就行，我不怪您。”

“拿错？我没拿错！”张老头梗着脖子，“这就是我的东西，你要是再胡搅蛮缠，我就报警了！”

说完，他转身就进了屋，“砰”地一声关上了门，把我晾在了外面。旁边看热闹的邻居见没什么好戏，也都缩回了头。我站在原地，又气又无奈，手里攥着拳头，却不知道该怎么办。

第二章 无解的对峙与隐形的“小偷”

回到家，我越想越气。张老头明明就是故意拿我的快递，却死不承认，还倒打一耙。我打开购物软件，看着那双鞋的订单，物流信息显示“已签收，收发室代签”，可货却在别人手里。

我想过报警，但又觉得这点小事，警察可能不会管。而且没有确凿证据，就算报警了，也未必能把快递要回来。我也想过找物业，但晨光里小区的物业就是个摆设，平时连小区卫生都打扫不及时，更别说管这种邻里纠纷了。

第二天上班，我跟同事李姐吐槽了这件事。李姐比我大几岁，在南城待了十几年，见多识广。

“你说的这种情况，我以前也遇到过，”李姐一边给我递了杯咖啡，一边说，“老小区里这种独居老人不少，有的是贪小便宜，有的是闲得慌，就喜欢拿别人点小东西。你跟他硬刚没用，他年纪大了，真要是闹起来，你反而占不到便宜。”

“那我就只能认栽了？”我皱着眉问。

“也不是，”李姐想了想，“你以后别把快递放收发室了，要么让快递员送上门，要么就寄到公司。虽然麻烦点，但总比丢了强。”

我觉得李姐说得有道理。以前我觉得让快递员送上门麻烦，现在看来，寄到公司是最稳妥的办法。我们公司有个专门的收发室，由前台负责管理，每个快递都会登记，绝对不会丢。

但我心里还是咽不下这口气。我总觉得，不能就这么算了，不然张老头以后可能还会偷别人的快递。

那天晚上，我特意早点下班，在小区里转了转，想看看能不能找到点证据。我走到张老头家门口，他家的窗户开着一条缝，里面传来电视的声音。我犹豫了一下，还是没敢靠近，毕竟私闯民宅是违法的。

我又去了收发室，跟刘大爷聊了聊。刘大爷这次倒是挺坦诚，说他早就觉得张老头有点不对劲。

“那老张头，最近总往收发室跑，每次都趁我不注意拿点东西，”刘大爷压低了声音，“我跟他说过几次，让他别乱拿别人的快递，他要么装没听见，要么就跟我急。我也没办法，他年纪大了，我也不敢跟他吵。”

“您怎么不早说啊？”我有点无奈。

“我这不是怕惹麻烦嘛，”刘大爷叹了口气，“万一他跟我闹起来，我这把老骨头可经不起折腾。”

从收发室出来，我更确定是张老头偷了我的快递。可就算知道了，我还是没辙。他年纪大，又死不承认，我总不能把他怎么样。

接下来的几天，我没再网购，也没再去收发室。可没想到，麻烦还是找上了我。

周五晚上，我正在家里做饭，突然有人敲门。我以为是朋友来了，打开门一看，是张老头和他的儿子。

张老头的儿子看起来四十多岁，穿着一身西装，表情很严肃。他看了我一眼，说：“你就是林舟吧？我爸说你冤枉他偷你东西，有这回事吗？”

我愣了一下，没想到张老头居然把他儿子叫来了。“不是冤枉，我确实看到他拿了我的快递。”

“你看到了？有证据吗？”张老头的儿子语气有点冲，“我爸都七十多了，一辈子老实人，怎么可能偷你的东西？你要是拿不出证据，就是诽谤！”

张老头站在他儿子身后，一脸委屈：“就是，我好心帮你看看快递，你倒好，反咬一口说我偷你的东西。我这把老骨头，都被你气病了。”

我看着他们父子俩一唱一和，心里又气又好笑。“我亲眼看到你拿了我的快递，还需要什么证据？收发室的刘大爷也能证明，你最近总往收发室跑，乱拿别人的东西。”

“刘大爷？我怎么没听说？”张老头的儿子皱了皱眉，“你要是真有证据，就拿出来，别在这儿瞎嚷嚷。不然我就报警，告你诽谤我爸！”

我知道，跟他们再吵下去也没用。他们就是笃定我没有确凿证据，才这么嚣张。我深吸一口气，说：“行，我不跟你们吵。以后我的快递不会再放收发室了，你们也别再来找我麻烦。”

“不是我们找你麻烦，是你先冤枉我爸！”张老头的儿子说完，瞪了我一眼，带着张老头走了。

关上门，我靠在门上，感觉浑身无力。这件事就像一根刺，扎在我心里，不痛快，却又拔不出来。我知道，张老头以后可能还会偷别人的快递，但我管不了，也不想再管了。我只想安安静静地过自己的日子，别再被这些糟心事烦着。

从那以后，我彻底改变了收快递的方式。所有网购的东西，一律寄到公司。每天下班，我从公司收发室把快递拎回家，虽然比以前麻烦了点，但再也不用担心快递丢了。

一开始，同事们还会开玩笑说我“惊弓之鸟”，后来大家也都习惯了。李姐有时候会帮我代收快递，还会跟我一起吐槽那些偷快递的人。

日子一天天过去，我渐渐把张老头和丢快递的事忘了。每天上班、下班、取快递、回家，生活又回到了以前的轨道。我以为，这件事就这么过去了，我和张老头再也不会有交集。

可我没想到，半个月后，物业突然给我打了个电话，让我回小区一趟，说有重要的事找我。

第三章 物业的电话与意外的转折

那天我正在公司改方案，手机突然响了，来电显示是“晨光里物业”。我愣了一下，物业从来没给我打过电话，难道是小区出什么事了？

“喂，您好，是林舟先生吗？”电话那头是个陌生的男声，语气有点急促。

“我是，请问有什么事吗？”我问。

“我是小区物业的王经理，您现在方便回小区一趟吗？有件事需要您配合一下。”王经理说。

“什么事啊？我现在正在上班，可能不太方便。”我皱了皱眉，手里还拿着鼠标，屏幕上的设计图才改到一半。

“是这样的，”王经理顿了顿，“我们小区最近丢了好几件快递，其中有一件是贵重物品，业主已经报警了。警察现在在小区调查，想找您了解点情况。”

我心里咯噔一下，难道又是张老头偷快递被抓了？“跟我有什么关系啊？我最近的快递都寄到公司了，没在小区丢过。”

“是这样的，警察在调查的时候，发现之前有几起快递丢失事件，都跟您有关。而且，我们在嫌疑人家里找到了一些快递，其中有几件是您的。所以想请您回来确认一下，顺便做个笔录。”王经理说。

我更惊讶了：“嫌疑人？是谁啊？找到我的快递了？”

“具体情况您还是回来再说吧，警察还在这儿等着呢。”王经理说。

我看了看电脑屏幕上的方案，又想了想丢失的快递，最终还是决定回小区一趟。毕竟是警察调查，而且还找到了我的快递，我得回去看看情况。

我跟领导请假，说家里有急事需要处理。领导虽然有点不高兴，但还是准了假。我打车回小区，一路上心里都在打鼓，不知道等待我的是什么。

到了小区物业办公室，里面挤满了人。有两个穿警服的警察，还有几个小区业主，其中一个是住在我楼上的李阿姨，她正坐在沙发上抹眼泪，旁边站着她的儿子。王经理看到我，赶紧迎了上来。

“林舟先生，你可来了。”王经理指了指那两个警察，“这两位是派出所的张警官和李警官。”

我跟两位警察打了招呼，张警官点了点头，说：“你好，林舟是吧？我们正在调查小区快递丢失案，根据我们的调查，你之前在小区丢过几次快递，是吗？”

“是的，”我点了点头，“丢了两次，一次是两箱牛奶和一套参考书，一次是一箱橙子，还有一双运动鞋。”

“好的，”张警官拿出一个笔记本，“你先坐，我们慢慢说。你能详细说一下当时快递丢失的情况吗？”

我坐在沙发上，把第一次丢快递的时间、物品，第二次丢快递的经过，还有看到张老头拿我运动鞋的事，一五一十地告诉了张警官。李阿姨在旁边听着，突然插话：“小伙子，你也被偷了快递啊？我女儿给我寄的进口保健品，一千多块钱呢，也被偷了！”

张警官安抚了李阿姨几句，继续问我：“你确定是隔壁单元的张老头拿了你的快递吗？有没有什么证据？”

“我亲眼看到他拿了我的运动鞋，收发室的刘大爷也能证明他经常往收发室跑，乱拿别人的东西。”我说。

张警官点了点头，对旁边的李警官说：“你去把刘大爷叫过来，再做个笔录。”

李警官出去了，没过多久，就把刘大爷带了进来。刘大爷一进来就有点紧张，张警官问他什么，他就说什么，把张老头经常趁他不注意拿快递的事都说了。

就在这时，门开了，一个警察押着张老头走了进来。张老头的脸色很难看，低着头，不敢看我们。他的儿子也跟在后面，表情很尴尬。

“张福贵，”张警官看着张老头，“你承认你偷了小区业主的快递吗？”

张老头嘴唇动了动，没说话。他的儿子赶紧说：“警官，我爸他不是故意的，他年纪大了，有点糊涂，可能是拿错了。”

“拿错了？”张警官拿出一沓照片，放在桌子上，“这是我们在你家搜出来的快递，大大小小加起来有二十多个，涉及七八个业主。有牛奶、水果、衣服、鞋子，还有保健品，这都是拿错了？”

张老头抬起头，看了看那些照片，又看了看我们，终于低下了头，声音很小：“我……我错了。”

“你为什么要偷别人的快递？”张警官问。

张老头沉默了半天，才缓缓地说：“我……我一个人住，儿子在外地工作，不常回来。家里没人说话，我就想找点事做。看到收发室的快递没人管，就……就忍不住拿了几个。一开始只是觉得好玩，后来就……就控制不住了。”

我看着张老头，心里五味杂陈。我之前以为他是贪小便宜，没想到他是因为孤独。

“那些快递呢？”张警官问。

“大部分都还在我家里，没拆。有的拆了，也没怎么用。”张老头说。

“你儿子知道你偷快递的事吗？”张警官又问。

张老头的儿子赶紧摇头：“我不知道，我也是今天接到物业电话才知道的。警官，我爸他真的不是故意的，他就是太孤独了。我以后会多回来看看他，好好管教他。那些丢快递的业主，我们愿意赔偿，多少钱我们都赔。”

张警官点了点头，说：“赔偿是必须的。根据《治安管理处罚法》，盗窃公私财物的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。考虑到张福贵年纪较大，而且主动承认错误，愿意赔偿，我们可以从轻处罚。但后续的赔偿事宜，你们必须跟业主们协商好。”

张老头的儿子连忙点头：“好，好，我们一定好好协商。”

接下来，张警官让我们这些丢了快递的业主，一一核对丢失的物品，登记下来，然后跟张老头的儿子协商赔偿金额。我的那几样东西，加起来也就几百块钱，张老头的儿子很痛快地给我转了钱，还一个劲地跟我道歉。

李阿姨的保健品一千多块钱，张老头的儿子也全额赔偿了。其他业主的损失，也都一一解决了。

事情解决了，警察和业主们都陆续走了。我也准备走，张老头突然叫住了我：“小伙子，对不起啊。”

我愣了一下，看着他。他的眼睛里带着愧疚，不像之前那么强硬了。

“没事，”我笑了笑，“以后别再这样了。”

他点了点头，没再说什么。

第四章 和解后的邻里与生活的温度

从物业办公室出来，我心里的那块石头终于落了地。虽然丢快递的事让我烦心了很久，但最终还是解决了，而且张老头也得到了应有的惩罚，还赔偿了我的损失。

接下来的几天，我偶尔会在小区里碰到张老头。他不再像以前那样躲着我，每次看到我，都会主动点个头，说声“小伙子好”。我也会礼貌地回应他。

有一次，我下班回家，看到张老头正坐在收发室门口的石墩上，手里拿着一个苹果，不知道在想什么。我走过去，递给他一瓶水：“张大爷，天热，喝点水吧。”

他愣了一下，接过水，说了声“谢谢”。

“您儿子最近回来过吗？”我随口问。

“回来了，”他点了点头，“他说以后每个周末都回来陪我。还帮我把家里的那些快递都处理了，该还的还，该赔的赔。”

“那就好。”我说。

我们坐在石墩上，聊了一会儿。他跟我说，他年轻的时候是厂里的工人，老伴走得早，儿子毕业后就去了外地工作，很少回来。他一个人在家，每天除了买菜、做饭，就没什么事可做，心里空得慌。

“其实我也知道偷快递不对，”他叹了口气，“可就是控制不住自己，觉得拿点东西，能让别人注意到我，哪怕是骂我几句，也比没人说话强。”

我看着他，心里有点同情。独居老人的孤独，是我们这些年轻人很难体会的。他们不需要多少钱，不需要多好的物质条件，只需要有人陪他们说说话，关心他们一下。

“张大爷，以后您要是觉得无聊，就去我家坐坐，”我说，“我平时下班回来也没什么事，咱们可以一起聊聊天，看看电视。”

他眼睛亮了一下，点了点头：“好，好。”

从那以后，张老头偶尔会来我家坐一会儿。有时候我在做饭，他会帮我择择菜；有时候我在改方案，他会坐在旁边安静地看电视。我们之间没有太多话，但气氛很融洽。

有一次，我感冒了，在家休息。张老头知道了，特意给我熬了粥，还拿了点他自己种的青菜过来。“我这粥是用小米熬的，养胃。青菜是我在阳台种的，没打农药，你放心吃。”

我看着那碗热气腾腾的粥，心里暖暖的。以前我总觉得他是个难缠的老头，现在才发现，他其实就是个孤独的老人，需要一点关心和陪伴。

小区里的邻居们也慢慢改变了对张老头的看法。以前大家都觉得他是个小偷，不愿意跟他说话。现在知道了他的情况，也都理解了他。有时候会有人给他送点水果，有时候会陪他在小区里散散步。

收发室的刘大爷也跟我说，张老头现在经常帮他整理快递，谁的快递到了，他会帮忙通知一声；有人来取快递，他会帮忙找。“老张头现在可热心了，比我这收发室大爷还负责。”刘大爷笑着说。

我的生活也恢复了正常。虽然快递还是寄到公司，但偶尔也会有一些不急用的东西，寄到小区收发室。张老头看到我的快递，会帮我收起来，等我下班回来，亲手交给我。

“小伙子，你的快递到了，我给你放这儿了。”每次他都会这么说。

“谢谢张大爷。”我接过快递，心里很踏实。

有一次，李姐来我家做客，看到张老头在我家帮忙择菜，很惊讶：“你跟他和好了？”

“嗯，”我笑了笑，“他其实人不坏，就是有点孤独。”

李姐点了点头：“是啊，人与人之间，多一点理解，多一点关心，很多矛盾就都解决了。”

那天晚上，我和李姐、张老头一起吃了饭。张老头喝了点酒，话多了起来，给我们讲他年轻时候的事，讲他儿子小时候的趣事。我们听得很认真，时不时笑出声来。

吃完饭，李姐走了，张老头也回了家。我坐在沙发上，看着窗外的月亮，心里很平静。我想起当初丢快递时的愤怒，想起和张老头对峙时的尴尬，想起物业给我打电话时的惊讶。这一切，就像一场梦，醒来之后，一切都变得不一样了。

我知道，生活中总会有一些不开心的事，总会有一些摩擦和矛盾。但只要我们多一点理解，多一点包容，多一点关心，这些不开心的事，这些摩擦和矛盾，都会慢慢化解。就像我和张老头，从一开始的互相敌视，到后来的互相理解，互相陪伴，这就是生活最真实的样子——不完美，但充满了温度。

第五章 意外的“麻烦”与善意的传递

日子就这么不紧不慢地过着，我和张老头的关系越来越融洽。他几乎每天都会来我家待一会儿，有时候帮我打扫打扫卫生，有时候给我带点他种的蔬菜，有时候就只是坐在旁边陪我看看电视。我也会经常陪他在小区里散步，听他讲以前的故事。

小区里的人也都习惯了我们俩一起出出进进，有时候还会开玩笑说：“林舟，你这是多了个爷爷啊。”我总是笑着回应：“是啊，张大爷人挺好的。”

有一天，我正在公司上班，突然接到了张老头的电话。他的声音有点急：“小伙子，你快回来一趟，我家里好像进贼了！”

我心里一惊，赶紧跟领导请假，打车回了小区。到了张老头家，门是虚掩着的，我推开门走进去，看到张老头正坐在沙发上，脸色苍白，手里紧紧攥着一个杯子。

“张大爷，怎么回事？”我走过去问。

“我刚才出去买菜，回来就发现门被撬了，”张老头指着门上的锁，“家里被翻得乱七八糟的，我放在抽屉里的两百块钱不见了。”

我环顾了一下屋子，确实被翻得很乱，衣服、被子扔了一地，抽屉都被拉开了。我赶紧说：“您别着急，我先报警。”

我拿出手机，拨打了110。警察很快就来了，勘察了现场，做了笔录。他们说，这应该是流窜作案，最近附近几个小区都发生了类似的盗窃案，他们会加大巡逻力度，尽快破案。

警察走后，我帮张老头收拾屋子。他坐在旁边，一边叹气一边说：“幸好没什么值钱的东西，就是那两百块钱，是我这个月的买菜钱。”

我心里有点难受，安慰他说：“张大爷，别担心，钱没了再赚。以后您出门的时候，记得把门锁好，要是怕不安全，就给我打电话，我陪您一起去买菜。”

“谢谢你，小伙子，”他看着我，眼里有点湿润，“要是没有你，我真不知道该怎么办。”

“您别这么说，我们是邻居，互相帮忙是应该的。”我说。

收拾完屋子，我给张老头留了五百块钱：“张大爷，这钱您先拿着，买点菜，别委屈了自己。等警察破案了，钱找回来了再说。”

他不肯要：“不行，我不能要你的钱。”

“您就拿着吧，”我把钱塞到他手里，“等您儿子回来了，让他再还我就行。”

他犹豫了一下，最终还是收下了钱，说了声“谢谢”。

从那以后，我每天早上都会陪张老头去买菜，晚上下班回来，会先去他家看看，确认他安全了再回自己家。有时候我加班晚了，会给张老头打个电话，让他别担心。

张老头也越来越依赖我。有一次，他不小心崴了脚，走不了路。我每天下班回来，都会帮他做饭、洗衣服、擦身子。他儿子回来的时候，看到他被照顾得很好，很感动，非要给我钱，我拒绝了。

“钱就算了，”我说，“张大爷平时也很照顾我，帮我收快递，给我送菜。我们是邻居，互相照顾是应该的。”

张老头的儿子很感激，说以后要是有什么事，让我随时给他打电话。

这件事之后，小区里的邻居们对我的态度也更好了。以前大家只是觉得我是个普通的年轻人，现在觉得我是个热心肠的人。有时候我下班回来，会有人给我递个水果，有时候会有人跟我说：“林舟，我家包了饺子，你拿点回去吃。”

有一次，我在小区里碰到李阿姨，她手里拎着一个袋子，递给我说：“林舟，这是我女儿从外地给我寄的茶叶，我喝不完，你拿点回去尝尝。”

“不用了，李阿姨，您自己留着喝吧。”我说。

“你就拿着吧，”她把袋子塞到我手里，“你帮张老头那么多，我们都看在眼里。这茶叶挺好的，你泡着喝，解乏。”

我接过茶叶，心里暖暖的。原来，善意是可以传递的。我对张老头好，张老头对我好，邻居们看到了，也会对我好。这种互相帮助、互相温暖的感觉，让我在这个陌生的城市里，找到了家的感觉。

有一天晚上，我和张老头坐在沙发上看电视。电视里在播一个关于独居老人的纪录片，讲的是一些独居老人的生活现状，他们孤独、无助，需要社会的关心和帮助。

张老头看着电视，叹了口气：“这里面的老人，跟我以前很像。要是没人关心，没人陪伴，活着真没什么意思。”

“您现在不是有人关心了嘛，”我说，“我会经常陪您，您儿子也会经常回来。”

他点了点头，笑着说：“是啊，现在挺好的。有你陪着，有儿子想着，还有邻居们关心着，我觉得很幸福。”

我看着他的笑容，心里也很开心。我知道，我做的这些事，虽然很小，但对张老头来说，却是很重要的。而张老头带给我的，也不仅仅是陪伴，还有一种被需要的感觉，一种温暖的归属感。

从那以后，我更加关注小区里的独居老人。我和几个热心的邻居一起，成立了一个“邻里互助小组”，经常去看望小区里的独居老人，帮他们买菜、做饭、打扫卫生，陪他们聊天、散步。我们还会组织一些活动，比如中秋晚会、春节聚餐，让老人们感受到节日的氛围，感受到邻里之间的温暖。

张老头也加入了我们的小组，他虽然年纪大了，但很热心，经常帮我们组织活动，给老人们讲笑话，逗他们开心。小区里的独居老人们，脸上的笑容越来越多了，小区里的氛围也越来越融洽了。

第六章 快递里的惊喜与生活的小确幸

随着“邻里互助小组”的活动越来越多，我在小区里的熟人也越来越多。每天下班回家，一路上都会有人跟我打招呼，有时候是送我水果的阿姨，有时候是帮我修过水管的大爷，有时候是一起组织活动的邻居。这种被人惦记、被人关心的感觉，让我觉得很温暖。

我的快递还是大部分寄到公司，但偶尔也会有一些朋友寄来的礼物，寄到小区收发室。每次张老头看到我的快递，都会小心翼翼地帮我收起来，等我下班回来，亲手交给我。

有一次，我收到一个匿名快递，寄到了小区收发室。张老头把快递交给我的时候，笑着说：“小伙子，不知道是谁给你寄的礼物，包装得挺精致的。”

我接过快递，心里很疑惑。我最近没买东西，朋友也没说要给我寄礼物。我回到家，拆开快递，里面是一个精致的相框，相框里放着一张照片——是我和张老头，还有小区里几个独居老人一起在中秋晚会上的合影。照片上的我们，笑得很开心。相框下面还有一张纸条，上面写着：“林舟，谢谢你为小区里的老人们做的一切。我们都很喜欢你，希望你在南城永远有个温暖的家。——邻里互助小组全体成员”

我看着照片和纸条，心里暖暖的，眼睛有点湿润。我没想到，我只是做了一些力所能及的小事，却被大家记在心里，还特意给我准备了礼物。

我拿着相框，去了张老头家。他正在看电视，看到我手里的相框，问：“小伙子，是什么好东西啊？”

“是大家给我的礼物，”我说着，把相框递给了他，“你看，这是我们中秋晚会的合影。”

他接过相框，仔细看了看，笑着说：“拍得真好，你看你笑得多开心。”

“是啊，”我说，“这是我收到过最好的礼物。”

那天晚上，我把相框放在了客厅最显眼的位置。每次看到它，我都会想起小区里的邻居们，想起我们一起组织活动的日子，想起大家脸上的笑容。我知道，这就是生活最真实的小确幸——不是惊天动地的大事，而是这些点点滴滴的温暖和感动。

有一次，我在公司加班到很晚，回家的时候已经快十二点了。我走到小区门口，看到收发室的灯还亮着。我走过去，看到刘大爷正在里面织毛衣。

“刘大爷，这么晚了怎么还没睡啊？”我问。

“等你呢，”他抬起头，笑着说，“你有个快递，下午就到了，我怕你着急用，就一直等着你来取。”

我心里一暖，接过快递：“谢谢您，刘大爷，让您等这么久。”

“客气什么，”他摆了摆手，“你平时那么关心小区里的老人们，我们帮你做点小事也是应该的。快回去吧，路上小心点。”

我点了点头，转身往家走。月光洒在小区的小路上，照亮了脚下的路。我看着手里的快递，心里充满了幸福感。原来，当你对别人付出善意的时候，别人也会用善意回报你。

回到家，我拆开快递，里面是我买的一本设计书。我坐在书桌前，翻开书，看着里面的设计作品，心里很平静。我想起刚来南城的时候，我觉得这个城市很陌生，很冰冷，没有归属感。但现在，我觉得这里很温暖，很亲切，因为这里有关心我的邻居，有陪伴我的张老头，有我付出的善意，也有我收获的温暖。

第二天早上，我陪张老头去买菜。路上，他跟我说：“小伙子，我儿子说，想让我去他那里住一段时间。我想了想，还是不去了。”

“为什么啊？”我问。

“这里多好啊，”他笑着说，“有你陪着，有邻居们关心着，还有我们的邻里互助小组。去了儿子那里，虽然有人照顾，但没有这里热闹，没有这里亲切。”

我看着他，笑了：“您说得对，这里就是我们的家。”

他点了点头，眼里充满了笑意。

我们一起走进菜市场，摊主们热情地跟我们打招呼：“张大爷，林舟，今天买点什么啊？”

“买点青菜，买点肉，中午给小伙子做红烧肉。”张老头笑着说。

“好嘞，这青菜刚到的，新鲜着呢！”摊主说着，给我们递过来一把青菜。

阳光透过菜市场的顶棚，洒在我们身上，暖暖的。我看着张老头和摊主讨价还价的样子，心里充满了幸福感。我知道，这就是我想要的生活——简单、平凡，但充满了温暖和善意。

第七章 离别与新的开始

日子过得很快，转眼间就到了年底。南城的冬天虽然不冷，但也带着一丝寒意。小区里的树木都落光了叶子，光秃秃的树枝伸向天空，偶尔有几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着。

临近春节，小区里的年味越来越浓。家家户户都开始打扫卫生，买年货，贴春联。我和张老头也不例外，我们一起打扫了屋子，买了春联和福字，还一起包了饺子。

“小伙子，你今年过年回家吗？”有一天，张老头问我。

“不回了，”我摇了摇头，“老家太远了，春运人太多，而且公司春节也需要有人值班。”

“那你就在我家过年吧，”他说，“咱们一起吃年夜饭，一起看春晚。”

“好啊，”我笑着说，“那我就不客气了。”

春节那天，我和张老头一起做了一桌子菜。有红烧肉、鱼、虾，还有我最喜欢吃的饺子。我们坐在桌子旁，一边吃年夜饭，一边看春晚。电视里的节目很精彩，我们时不时笑出声来。

“小伙子，新年快乐。”张老头举起酒杯，对我说。

“张大爷，新年快乐。”我也举起酒杯，和他碰了一下。

那一刻，我觉得很幸福。虽然没有和家人在一起，但有张老头的陪伴，有这一桌子的菜，有春晚的笑声，我觉得这个年过得很温暖。

春节过后，天气渐渐暖和起来。小区里的树木开始发芽，迎春花也开了，到处都是生机勃勃的样子。

有一天，张老头的儿子突然回来了。他看起来很高兴，跟我说：“林舟，谢谢你这一年多来照顾我爸。我最近在南城找了份工作，打算把我爸接过去一起住，方便照顾他。”

我愣了一下，心里有点失落，但还是笑着说：“那太好了，这样您就能经常照顾张大爷了。”

张老头看着我，眼里有点不舍：“小伙子，我走了之后，你要好好照顾自己，按时吃饭，别总加班。”

“我知道，您放心吧，”我说，“您去了那边，也要好好照顾自己，有空就回来看看我们。”

接下来的几天，张老头的儿子帮他收拾东西。我也帮着一起收拾，把他平时用的东西，还有他种的那些花花草草，都打包好。

临走那天，小区里的邻居们都来送张老头。李阿姨给了他一袋自己做的点心：“老张头，到了那边，记得常回来看看我们。这点心你拿着，路上吃。”

刘大爷也说：“是啊，老张头，有空就回来，我们还等着跟你一起下棋呢。”

张老头看着大家，眼里有点湿润：“谢谢大家，我会回来的。”

他走到我面前，拍了拍我的肩膀：“小伙子，我走了。你要好好的，别让我担心。”

“您也一样，”我说，“到了那边，有什么事就给我打电话。”

他点了点头，转身跟着儿子上了车。车子慢慢开出了小区，张老头从车窗里探出头，向我们挥手。我们也挥着手，直到车子消失在我们的视线里。

张老头走了之后，我心里空落落的。每天下班回家，再也没有人等我，再也没有人帮我收快递，再也没有人陪我聊天、看电视。我把他送给我的那些花花草草，放在阳台上，每天精心照顾着，就像他还在我身边一样。

但我知道，生活还要继续。我依然会参加邻里互助小组的活动，依然会去看望小区里的独居老人，依然会用善意对待身边的每一个人。因为我知道，张老头虽然走了，但他带给我的温暖，他教会我的善意，会一直陪伴着我。

有一天，我下班回家，看到收发室的窗台上放着一个快递。我走过去，拿起快递，看到上面的寄件人是张老头。我心里一暖，赶紧拆开快递。里面是一张照片，照片上是张老头和他儿子在新家的合影，照片下面还有一张纸条：“小伙子，我在这边很好，你放心。这是我的新地址，有空来玩。——张福贵”

我看着照片和纸条，笑了。我知道，这不是离别，而是新的开始。我会带着张老头的祝福，带着邻居们的关心，在南城好好生活下去。我也会继续传递善意，让更多的人感受到生活的温暖。

日子就这么一天天过着，我依然每天上班、下班、取快递、回家。但我不再觉得孤独，因为我知道，在这个城市里，有很多人关心着我，有很多温暖的回忆陪伴着我。而那些曾经的麻烦、摩擦和矛盾，都变成了生活中最珍贵的礼物，让我学会了理解、包容和珍惜。

第八章 陌生的包裹与熟悉的善意

张老头走后的第三个月，南城进入了梅雨季节。连绵的阴雨下了快一个月，空气里总是弥漫着一股潮湿的味道，衣服晾在阳台上，好几天都干不了。

我每天下班回家，第一件事就是把阳台上的衣服收进来，用吹风机吹干。虽然麻烦，但也习惯了。

有一天，我下班回家，刚走到小区门口，就看到收发室的刘大爷在向我招手：“林舟，你过来一下，有你的快递。”

我走过去，看到刘大爷手里拿着一个挺大的包裹，外面用防水袋包着，上面印着“生鲜速运”的字样。

“这是谁寄的啊？我最近没买生鲜啊。”我疑惑地问。

“不知道，快递员刚送过来的，说是你的。”刘大爷说，“你快拿回去吧，生鲜放久了该坏了。”

我接过包裹，感觉沉甸甸的。我看了看寄件人地址，是张老头所在的城市。我心里一动，难道是张老头寄来的？

我赶紧回家，拆开包裹。里面是一箱新鲜的草莓，还有一张纸条。纸条上的字迹有点歪歪扭扭，是张老头的笔迹：“小伙子，知道你喜欢吃草莓，我儿子家旁边有个草莓园，我亲手摘的，新鲜着呢。梅雨季节别总待在家里，多出去走走，注意身体。——张福贵”

我看着那箱鲜红的草莓，心里暖暖的。虽然张老头走了，但他依然惦记着我，还记得我喜欢吃草莓。我拿起一颗草莓，洗干净，放进嘴里，甜甜的，带着阳光的味道。

从那以后，张老头经常会给我寄东西。有时候是他亲手种的蔬菜，有时候是他儿子家那边的特产，有时候是他自己做的点心。每次收到他寄来的东西，我都会给他打个电话，跟他聊聊天，问问他的近况。

“张大爷，您寄的蔬菜收到了，很新鲜，谢谢您。”

“不客气，小伙子，我在这边种了点蔬菜，吃不完，就给你寄点。你要多吃蔬菜，别总吃外卖。”

“我知道了，您也别太累了，注意身体。”

“我没事，每天种种菜，散散步，挺好的。”

每次和张老头通完电话，我心里都很踏实。我知道，虽然我们不在一个小区了，但我们之间的感情，依然很深厚。

有一次，我去张老头所在的城市出差。我提前给他打了电话，说要去看他。他很高兴，在电话里反复叮嘱我：“你到了之后给我打电话，我去车站接你。”

我按照约定的时间到达车站，刚出出站口，就看到张老头站在不远处，向我挥手。他比以前精神多了，穿着一件新的外套，头发也梳理得很整齐。

“小伙子，你来了！”他走过来，接过我手里的行李。

“张大爷，您身体挺好的啊。”我笑着说。

“挺好的，”他点了点头，“我儿子每天都陪我散步，还给我买了很多营养品。”

我们一起回了他家。他的新家很大，装修得很温馨，阳台上种满了花花草草，都是他从南城带过去的。

“你看，这些花都是你以前帮我照顾的，我都带过来了，长得挺好的吧？”他指着阳台上的花，笑着说。

“是啊，长得真好。”我说。

那天晚上，张老头的儿子做了一桌子菜。我们一起吃饭、聊天，聊起在南城的日子，聊起小区里的邻居们，聊起邻里互助小组的活动。张老头的儿子说：“我爸经常跟我说起你，说你是个好孩子，热心肠。”

我笑了笑：“张大爷也很照顾我，在南城的时候，多亏了他。”

吃完饭，我们坐在沙发上看电视。张老头靠在我身边，像以前一样，安静地看着电视。我看着他，心里很温暖。虽然我们不在一个城市了，但那种熟悉的感觉，依然还在。

第二天，我要回南城了。张老头非要送我去车站，一路上，他反复叮嘱我：“回去之后要好好照顾自己，按时吃饭，别总加班。有空就给我打电话，要是想我了，就过来看看我。”

“我知道了，您放心吧。”我说。

到了车站，我要进站了。张老头看着我，眼里有点不舍：“小伙子，路上小心点。”

“您也回去吧，别着凉了。”我说。

我转身走进进站口，回头看了一眼，张老头还站在原地，向我挥手。我也挥了挥手，转身走进了车站。

回南城的路上，我心里充满了幸福感。我知道，无论我走到哪里，张老头都会惦记着我，邻居们都会关心着我。这种被人惦记、被人关心的感觉，就是生活最珍贵的礼物。

回到南城，我把张老头送我的那些花花草草，重新整理了一下。我看着它们，仿佛看到了张老头的笑脸，仿佛听到了他的叮嘱。我知道，我会带着这份温暖，在南城好好生活下去，继续传递善意，让更多的人感受到生活的美好。

第九章 传承的温暖与不变的初心

时间过得很快，转眼间，我在南城已经待了五年。这五年里，我换了一份更好的工作，薪水涨了，也从原来的一居室搬到了一套两居室的房子里。但我依然经常回晨光里小区看看，看看刘大爷，看看李阿姨，看看那些熟悉的邻居们，参加邻里互助小组的活动。

邻里互助小组的规模越来越大，越来越多的年轻人加入进来，大家一起照顾小区里的独居老人，一起组织活动，一起传递善意。我也成了小组的负责人，经常组织大家一起去看望老人，帮他们解决生活中的困难。

有一天，我带着小组的几个年轻人去看望小区里的一位独居老人。老人姓王，八十多岁了，行动不便，子女都在国外。我们帮老人打扫了卫生，给老人买了水果和蔬菜，陪老人聊了聊天。

“谢谢你们，”王奶奶拉着我的手，笑着说，“你们就像我的孩子一样，经常来看我，帮我做事。有你们在，我一点都不觉得孤独。”

“王奶奶，您别客气，”我说，“这是我们应该做的。以后您有什么事，就给我打电话，我随时都在。”

从王奶奶家出来，一个刚加入小组的年轻人问我：“林哥，你为什么这么热心于帮助这些老人啊？”

我笑了笑，想起了张老头：“因为我以前也得到过别人的帮助。在我刚到南城的时候，我遇到了一位邻居，他是个独居老人，我们从一开始的互相敌视，到后来的互相理解，互相陪伴。他让我明白，善意是可以传递的，帮助别人，也是在帮助自己。”

那个年轻人点了点头：“我明白了，林哥。以后我也要像你一样，多帮助别人，传递善意。”

我看着他，心里很欣慰。我知道，善意的种子已经在他心里生根发芽，以后会开出更美的花。

有一天，我收到了张老头寄来的一个包裹。里面是一件毛衣，还有一张纸条：“小伙子，天凉了，我给你织了件毛衣，你试试看合不合身。我年纪大了，眼睛不好，织得有点慢，你别嫌弃。——张福贵”

我拿着那件毛衣，心里暖暖的。毛衣是深蓝色的，针脚有点歪歪扭扭，但很厚实。我穿上毛衣，大小正合适。我给张老头打了个电话：“张大爷，毛衣收到了，很合身，谢谢您。”

“合身就好，”他笑着说，“我就怕不合身。你那边天气凉了，记得多穿点衣服，别感冒了。”

“我知道了，您也注意身体。”我说。

“对了，小伙子，我下个月要回南城一趟，我儿子要陪我回来看看大家。”他说。

“真的吗？太好了！”我高兴地说，“我去车站接您。”

“好，好。”他笑着说。

张老头回来的那天，我带着小区里的邻居们去车站接他。看到他从车上下来，大家都围了上去，跟他打招呼，问他的近况。

“老张头，你可回来了，我们都想你了！”刘大爷笑着说。

“是啊，老张头，快跟我们说说，你在那边过得怎么样？”李阿姨也问。

张老头看着大家，眼里充满了笑意：“我在那边挺好的，谢谢大家惦记着我。”

我们一起回了晨光里小区，在小区的小广场上，大家坐在一起，聊起了这些年的变化。张老头看着小区里的变化，笑着说：“没想到小区变化这么大，越来越好了。”

“是啊，”我说，“现在小区里的年轻人都很热心，经常帮助老人，邻里之间的关系也越来越融洽了。”

张老头点了点头：“这都是你的功劳，小伙子。你把善意传递给了大家，大家又把善意传递给了更多的人。”

我笑了笑：“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。”

那天晚上，我们一起在小区里吃了饭。大家一边吃，一边聊，笑声不断。张老头看着大家，脸上洋溢着幸福的笑容。

我知道，这份温暖，这份善意，会一直传承下去。无论时光如何变迁，无论生活如何变化，我们都会保持初心，用善意对待身边的每一个人，用温暖照亮彼此的生活。因为我们知道，生活最美的样子，就是互相帮助，互相温暖，一起朝着美好的方向前进。

第十章 尾声：快递里的人生与人间烟火

又是一个周末的下午，阳光透过窗户，洒在客厅的地板上，暖洋洋的。我坐在沙发上，手里拿着一本设计书，旁边放着一杯热茶。阳台上的花花草草长得很茂盛，其中几盆是张老头从南城带过去，又在他回来的时候带来的，叶片翠绿，生机勃勃。

手机响了，是快递员打来的：“林先生，您有个快递，请问您在家吗？我给您送上去。”

“我在家，您上来吧。”我说。

没过多久，门铃响了。我打开门，接过快递员手里的包裹。包裹不大，轻飘飘的，寄件人地址是张老头所在的城市。我知道，肯定又是张老头寄来的东西。

我回到沙发上，拆开包裹。里面是一包晒干的茶叶，还有一张纸条。纸条上的字迹虽然还是有点歪歪扭扭，但比以前工整了一些：“小伙子，这是我儿子朋友送的茶叶，我喝着挺好的，给你寄点尝尝。最近天气变化大，注意保暖，别总熬夜。对了，我下个月生日，你要是有空，就过来跟我一起过。——张福贵”

我看着纸条，笑了。我拿起手机，给张老头打了个电话：“张大爷，茶叶收到了，谢谢您。下个月您生日，我一定过去陪您过。”

“好，好，”他在电话那头笑得很开心，“我等着你。”

挂了电话，我泡了一杯茶叶，喝了一口，淡淡的清香在嘴里散开，很舒服。我看着窗外的阳光，想起了刚来南城的时候，想起了第一次丢快递的愤怒，想起了和张老头对峙的尴尬，想起了物业打来电话时的惊讶，想起了后来的互相理解、互相陪伴，想起了那些温暖的瞬间。

原来，生活就像一个快递盒，你永远不知道里面装着什么。有时候是惊喜，有时候是麻烦，有时候是愤怒，有时候是温暖。但无论里面装着什么，只要我们用善意去对待，用理解去包容，用温暖去传递，那些麻烦和愤怒，都会变成惊喜和温暖，那些平凡的日子，都会变成珍贵的回忆。

我想起了晨光里小区的邻居们，想起了邻里互助小组的伙伴们，想起了张老头。他们就像这杯茶叶一样，虽然平凡，却散发着淡淡的清香，温暖着我的生活，照亮着我的人生。

我知道，未来的日子里，还会有更多的快递送到我的手上，还会有更多的人和事出现在我的生活里。但我会一直保持初心，用善意去对待每一个人，用温暖去传递每一份爱，让这个城市，让这个世界，因为我的存在，而变得更加美好。

阳光越来越暖，茶叶的清香越来越浓。我坐在沙发上，心里充满了幸福感。这就是生活最真实的样子——有烟火气，有温暖，有善意，有希望。而这一切，都从那个消失的快递开始，从那个倔强又孤独的老头开始，慢慢变成了我生命中最珍贵的礼物。

来源：完结短篇小说