摘要：你能想象一个游戏让玩家玩到“怀疑人生”，主播边直播边崩溃，连B站视频标题都是“受苦”“破防”“劝退”吗？这不是夸张，而是真实发生在9月4日发售的《空洞骑士》续作——《丝之歌》。

你能想象一个游戏让玩家玩到“怀疑人生”，主播边直播边崩溃，连B站视频标题都是“受苦”“破防”“劝退”吗？这不是夸张，而是真实发生在9月4日发售的《空洞骑士》续作——《丝之歌》。

这款游戏自2019年首次曝光后就吊足了粉丝胃口，结果一拖就是6年。等来的却不是众望所归的神作，而是一场“被游戏支配的恐惧”。老玩家不买账，新玩家更是直接破防，社交平台上抱怨声一波接一波，难度高、节奏快、敌人强、奖励少几乎成了共识。

打BOSS不掉装备，小怪一群群围着打你，关键道具藏得像藏宝图，地图又绕又长，跳跳乐还没完没了。主播们一边崩溃一边唱《三百六十五里路》，就差没冲进樱桃工作室质问：你们到底是怎么做出这么“反人类”的游戏的？

要说《丝之歌》是不是用心做的？肯定是。游戏体量比前作《空洞骑士》大了1.5倍，画面和音乐依旧在线，售卖价格却只要79块。但问题也出在这：内容变多了，难度也变得“离谱”。

VGC只给出了3星评价，理由简单粗暴——“太让人受苦了”。前期就有打你两格血的怪物，过去是BOSS才有的水平，现在小怪都能搞你心态。每个区域都塞了好几场强制战斗，路线设计也不友好，跳跃、冲刺一不小心就得重来，玩家不是在操作，而是在被折磨。

很多人说，《丝之歌》就像是突然拿《逻辑哲学论》给一个想看小说的人读，核心玩家能读进去觉得牛逼，但普通玩家只能问：这真的是给人玩的吗？

这也解释了为什么游戏评价现在是“褒贬不一”。能接受这种高强度玩法的玩家，觉得它是巅峰之作；但更多人觉得，这不是挑战，是折磨。

面对铺天盖地的吐槽，樱桃工作室的态度是：我们没问题，你们多探索、多练练就行了。

游戏主创在墨尔本展览时回应：因为主角黄蜂比前作小骑士更灵活，所以敌人必须变得更聪明，游戏自然也变得更难。但他们似乎忘了，这次不是只有硬核粉丝在玩，很多新玩家是被前作口碑吸引来的，却被高门槛劝退。

玩家的心声其实很简单：不是不能吃苦，是怕吃苦没回报。《丝之歌》的问题不是难，而是反馈机制出了问题。你辛辛苦苦打过一关，结果没有奖励，反而开启更难的挑战；被BOSS打倒十几次，连个存档点都不给，谁顶得住？

有人打MOD降低难度，有人干脆退坑。而工作室一边表示“后续会更新”，一边没有任何降低难度的打算。这已经不是“难度太高”的问题，而是“开发者和玩家之间的期待完全错位”。

其实，像《黑魂》《艾尔登法环》这些类魂游戏，也在不断优化难度曲线，比如在BOSS房前加存档点、提供逃课路线等。而《丝之歌》却像停在原地，仍坚持“你要挑战成功，靠的就该是死磕”。

结语：不是所有人都要为你“受苦”

《丝之歌》的问题不是一款游戏太难，而是它明明已经成为大众游戏，却还只服务于硬核玩家。它的难度没有正反馈，玩家得不到成就感，只剩下“受虐感”。这不是挑战，而是折磨。

所以面对这样的游戏，最理智的做法就是承认：“你再火这牢我也不坐了。”真正好的游戏，不是让你觉得自己不配玩，而是能在挑战中感受到成长与乐趣。否则，再高的艺术理想，也只是开发者一厢情愿罢了。

来源：小何说历史