摘要：我知道，瞎子的话，让我成了家里所有不幸的根源——弟弟掉进水塘发烧、母猪半夜暴毙、庄稼收成不好，全是因为我这个“命硬”的丫头。

村里的人都说我命硬，克亲。

七岁那年，村里的瞎子摸着我的掌纹，眉头皱成死结。母亲战战兢兢地问：“先生，这丫头……”

“断掌，女断掌，命硬如铁。”瞎子甩开我的手，像甩开一块烫手的山芋。

母亲的脸霎时灰白。

那天傍晚，她罕见地给我煮了个鸡蛋，眼神却飘忽不定，仿佛在躲避什么灾祸。

我知道，瞎子的话，让我成了家里所有不幸的根源——弟弟掉进水塘发烧、母猪半夜暴毙、庄稼收成不好，全是因为我这个“命硬”的丫头。

更惨的是，十七岁那年春天，我在山上采蘑菇时。不知从哪冒出个老男人，他捂住我的嘴，蒙了我的眼，死死地把我压在了杂草中。我只闻到了他一股浓浓的旱烟和酒臭的混合味。然后是一阵撕心裂肺的撕烈，天旋地转间，头顶的枯树枝就像就像我那无法言语的伤口。

事后，我躺在草丛里，衣服撕破了，腿上有血。我没有哭，只是呆呆地望着天空。

回家后，我烧水洗了三遍身子，皮肤搓得通红。只听得母亲在门外骂我浪费柴火。

我没告诉任何人。在村里，姑娘家的名声比命重要。况且，像我这样的“硬命”，说了也没人同情。

“彩凤，认命吧。”母亲常说。

但我不想认命。

一个月后，我偷了家里五十块钱，搭上了去北京的长途车。车子启动时，我看着窗外飞逝的黄土路，心里有个声音在喊：唐彩凤死了，从今往后，我要活成另一个人。

北京大得让人头晕。

我在一家小旅馆当服务员，每天工作十二个小时，端盘扫地洗床单。老板是个油腻的中年男人，总爱趁递工资时摸我的手。三个月后，我领了工资就走，连押金都没要。

后来我在超市当收银员，认识了第一个男朋友。他是北京本地人，父母是工厂职工。我去他家吃饭，他母亲不停追问我家里的情况，听说我来自黑龙江农村后，脸上的笑容立刻冻住了。分手那天，他对我说：“彩凤，我们不是一路人。”

我在出租屋里哭了整整一夜，然后爬起来对着镜子练习微笑。我知道，在这个城市里，眼泪是最不值钱的东西。

十年辗转，我做过缝纫工、洗碗工、推销员，住过地下室、工棚、甚至桥洞。

1997年的冬天，很冷。夜晚很黑。我遭遇了人生的第二次被侵犯，这次对方拿着刀蒙着脸。冰冷的刀锋贴在我脖子上时，我竟然在想：如果我就这么死了，会不会有人为我流泪？

答案是否定的。所以我必须活下去。

更惨的是，我发现自己竟然怀孕了。没有初为人母的喜悦，想到的是我怎样才能活下去。

1998年的春天，我和老李同居了，一个看上去老实巴交的男人。为了腹中的胎儿及自己能活下去。我以为终于可以过安稳日子了，谁知不到一年，他就和一个发廊女搞在了一起。对着我拳打脚踢不说，还动不动拿孩子撒气，可怜的孩子还不到二岁啊。

在一个月黑风高的夜晚，我偷偷地带着孩子逃离了这个看似老实的男人。

我带着孩子从垃圾箱里检废品，从菜市场里检烂菜，睡在桥桶低人，身后是路人的指指点点：可惜了，还带着个小孩。可怜了孩子！

那一刻，我的心真正触碰到了底。无声的泪水肆意成河，，，

后来，孩子稍稍大了点，为了能让孩子有个户头，能上学！废品店老板帮我介上了一个刚刚死了老婆且没有孩子的老男人！所幸的是有个落脚点了！而这个老男人，除了老点，其他对我和孩子还行！

为了凑齐孩子的学费，我在迪厅跳舞，在歌厅卖唱。

灯光闪烁，男人们的眼神会像探照灯一样扫过我的身体。

我学会了抽烟喝酒，学会了用最脏的话骂人，也学会了用啤酒瓶砸向不安分的醉汉。

2008年，一个福建人邀我合伙开按摩院，我几乎没犹豫就答应了。

“彩凤姐，你这脾气可真够辣的。”店里的小妹们私下议论我。

我冷笑。在这个弱肉强食的世界，温柔是奢侈品，我消费不起。

我给按摩院取名“野草”，野火烧不尽，春风吹又生。我就是那根野草，在石缝里求生存。

2009年冬天，我听说燕郊有个算命特别准的先生。抱着试试看的心态，我找到了他——一个坐在轮椅上的残疾男人，身边跟着个弱智女人。

“你命犯孤星，但绝非池中物。”那人看着我的掌纹，眼神犀利得不像残疾人，“改个名吧，唐小草，小草虽被人践踏，但终有勃勃生机。”

就在那天，我认识一个戴着眼镜、背着摄像机的男人。他叫陈童，他说他想拍我的故事。

我无所谓，答应了。在我看来，他不过是一个猎奇的知识分子罢了，想从我们这些底层人身上找点创作灵感。

然而命运就是这么奇妙。按摩院出事那天，小妹被抓后供出了我。我蹲在拘留所里，给我那老男人丈夫打电话以及所有认为的“朋友”打电话，却没有一个人愿意帮忙。

就在我万念俱灰时，陈童从云南大理采风赶了回来，抵押了自己的车，凑了七万块钱把我保释出来。

“为什么帮我？”我问这个几乎算是陌生人的男人。

“因为你的故事还没讲完。”他推了推眼镜，眼神真诚。

那一刻，我筑了三十多年的心墙，裂开了一道缝。

我开始对着他的摄像机讲述一切：十七岁山上的噩梦、北京十年漂泊、两段不堪回首的感情、还有这些年在灰色地带挣扎的日日夜夜。说来奇怪，那些原本羞于启齿的往事，在他面前反而变得坦然。

陈童把我的故事剪进了他的摄像日记里！当我开口讲述时，那些话语仿佛有了自己的生命。

“我们这些底层人，就像野草一样，”我说，“被人踩在脚下，却还是拼命向上长。”

掌声响起来时，我突然意识到，我的过去不是耻辱，而是我之所以成为我的证明。

之后几年，我跟着子陈童学习拍摄影，剪短视频，扛着摄像机记录那些和我一样在底层挣扎的人们：乞丐、农民工、下岗工人……镜头成了我的语言，我的救赎。

陈童说我的视角独特，能捕捉到知识分子忽略的细节。

“因为你也是从泥里长出来的。”他说。

“小时候算命的说我命硬，”我说，陈童认真地看着我的眼睛：“不是命硬，是生命力顽强。”

我点点头，有些故事，适合埋在心底，像种子一样悄悄生长。轻轻的说：“是的，野草终会生根。”

来源：红辉牧业