摘要：昨天晚上八点多，我下楼扔垃圾，刚走到单元门口就听见楼上老张家又开始吵架。男人嗓门大得很，“整天就知道刷短视频”，话音未落，女人立刻回呛：“你上班不也摸鱼？”两人越吵越凶，最后干脆砸起了脸盆，哐当一声响，震得楼道灯都闪了两下。这样的场景我已经见过太多次了，他们结

昨天晚上八点多，我下楼扔垃圾，刚走到单元门口就听见楼上老张家又开始吵架。男人嗓门大得很，“整天就知道刷短视频”，话音未落，女人立刻回呛：“你上班不也摸鱼？”两人越吵越凶，最后干脆砸起了脸盆，哐当一声响，震得楼道灯都闪了两下。这样的场景我已经见过太多次了，他们结婚五年多，几乎每周都要来这么一两次。可奇怪的是，第二天早上，他们还是照常一起送孩子上学，背影看起来和平常没什么两样。

隔壁302的老李头和他老伴儿倒是出了名的恩爱，前天我去超市买酱油，正巧碰见老太太，她说上个月他们刚过了金婚纪念日。她笑着说老头每天五点准时起床给她热牛奶，雷打不动。不过上周因为闹钟没调好，俩人为了这点小事还拌了几句嘴。超市的张姐听后摇头笑说，很多老夫妻年轻时也不是没红过脸、动过手，但后来慢慢明白，日子是过出来的，不是争出来的。吵归吵，饭还得一块吃，觉还得一块睡。

办公室新来的小赵总抱怨对象老改他游戏设置，一个月里分分合合三次。我们茶水间闲聊时他说，现在年轻人谈恋爱像玩手游，觉得腻了就卸载重装。可财务部的王姐却不一样，她老公十年如一日记得她喜欢的奶茶口味，每周五雷打不动陪她去看场电影，风雨无阻。这份细水长流的温柔，让人羡慕。

那天傍晚我在小区广场散步，看见一对夫妻带着两个孩子放风筝。风筝线缠在树杈上，丈夫二话不说爬上去解，妻子抱着哭闹的小娃扶着梯子，满头大汗也不喊累。那一刻我觉得，生活哪有什么完美剧本，不过是两个人一起扛着琐碎往前走。

修鞋的老刘常说一句话：年轻时觉得婚姻是块奖章，得天天擦亮；如今修了三十年鞋才明白，它其实是双磨脚的皮鞋，刚开始不舒服，总想换新的，可穿久了，脚适应了，鞋也贴合了，反倒走得最远。前几天他帮一个小伙子修拖鞋，那小伙说女朋友嫌他袜子臭，老刘笑着递他两片柠檬，让他塞鞋里去味。

物业群通知说这个月电梯坏了三次，每次都有人被困在里面抱怨不停。可监控显示，上周三有对夫妻被困六分钟，全程却在抢手机听《亲密关系修复指南》，一边听还一边笑。

昨天下雨我没带伞，路过快递站，看见老板和老婆挤在窄窄的雨棚下，共用一个塑料袋，分吃两个包子，吃得满脸是笑。菜市场的陈姨和丈夫四十年没闹过离婚，她说秘诀就是彼此清楚谁该在哪天买药、缴费。女儿出嫁时，她舍不得花钱，穿了件旧外套，把钱省下来给小两口买家具。

有人炫耀婚礼多浪漫，可早餐铺的王叔说他们当年照片上的笑容都是P的。如今他看着老伴儿煎饼抹油的样子，觉得比任何婚纱照都真实动人。

夜跑时常在便利店遇见下班的夫妻，有次看到一对蹲在路边吃关东煮，男的把最后一颗鱼丸夹给媳妇，自己啃冷饭团。我想起表姐说过，她和姐夫能走到今天，是因为他知道她来例假时从不递冰水。

保洁阿姨清理健身器材时说，这椅子上的口香糖印是求婚失败的人摔的。可上周同一地点，又有人捧着花等待心上人，地上留着字条：“这次认真了。”

亲戚夫妻枕头底下各压着一份离婚协议，二十年没拆开，也没扔。儿子考上大学那天，两人喝了一晚上的酒，第二天醒来，协议还在原处，可餐桌上有两碗热腾腾的面。

天气热了，有人家阳台晾着写着“对不起”的纸条，隔壁飘来的却是新婚夫妇炒菜的香气。理发店写着“夫妻剪发七折”，可排队的大多是一个人。路灯下情侣吵架，女生涂着厚厚的口红，反问：“结婚三年，我就该永远十八岁吗？”

远处广场舞音乐响起，大爷大妈们摇着扇子，笑得灿烂。卖虾的摊主说，夫妻就像鱼虾，清水里蔫了，换个水又活了。真正活得久的，是两盆水互相掺着用的。

今天取快递碰到邻居，她老公正在修自行车。链条断了两次，俩人蹲在地上找零件，最后没修好，干脆买了烧饼坐在台阶上吃。我看他们笑得坦然，忽然懂了——婚姻不必分输赢，累了有人陪你歇脚，困了知道灯还亮着，就够了。

来源：晓妙招