摘要：秋日的阳光斜照在滨海新区大港苏家园学校的塑胶跑道上。年近50岁的体育教师刘平弯腰扶正被风吹歪的跨栏架，蓝白相间的运动服后背已洇出浅淡的汗渍。“注意膝盖发力，别用腰硬顶！”她朝正在练习的学生喊了一声，声音洪亮却带着笑意。
秋日的阳光斜照在滨海新区大港苏家园学校的塑胶跑道上。年近50岁的体育教师刘平弯腰扶正被风吹歪的跨栏架，蓝白相间的运动服后背已洇出浅淡的汗渍。“注意膝盖发力，别用腰硬顶！”她朝正在练习的学生喊了一声，声音洪亮却带着笑意。
这方操场，她已经守了29年。青丝染霜，她把“育体先育人”的信念种进了一代又一代农村娃的心里。
从黄土操场到塑胶跑道
1996年，刚从师范学校毕业的刘平背着铺盖卷来到大港苏家园学校，这里是天津市最南端的农村学校。推开吱呀作响的校门，眼前的景象让她愣住了：黄土操场坑洼不平，雨天泥泞难行，体育器材只有两个掉皮的篮球和一副锈迹斑斑的铁环。“农村娃也需要好的体育。”校长的话让她攥紧了拳头，当天她就带着学生捡碎石、填洼地，用课余时间平整出一块勉强能用的训练场。
在刘平心里，操场是最好的德育课堂。她常说：“耐久跑练的是毅力，篮球赛讲的是团结，这些比成绩更重要。”班里有个单亲家庭的男生产生了厌学情绪，母亲急得掉眼泪。刘平没有批评他，而是等他放学，陪他慢慢走回家：“我知道你觉得没人管你，但你跑步那么有天赋，甘心就这么荒废吗？” 这句话戳中了男孩的心。刘平趁热打铁，让他担任学校田径队队长，每天放学后带着他训练。为了帮他补功课，她把“跑步打卡”和“作业打卡”绑在一起，跑够5公里才能解锁一道数学题。如今已是体育教练的他，每年教师节都会回校，和刘平一起在操场边坐一坐。
从体育老师到班主任
真正的挑战在1998年。学校师资紧缺，校长找到已是骨干教师的刘平，希望她兼任班主任。“体育老师能带好班吗？”质疑声像根刺扎在她心里，却也激起了她不服输的韧劲。“我试试！”这三个字的承诺，她守了15年。
为了补上文化课教学的短板，刘平把教案本折成巴掌大的小册子，课间抱着它向老教师请教，晚上在灯下反复复习。她独创的“体教融合”教学法成了班级的“秘密武器”：晨跑时带着学生背英语单词，跑一圈背5个，谁先背完就能当“领跑员”；跳远练习时讲解数学里的距离公式，用沙坑痕迹演示“余数”概念；就连拍皮球都能和语文结合，拍一下说一个成语，课堂氛围活了起来。
学期末的成绩单让全校惊讶：她带的班级语文默写正确率不断提升，数学平均分也跨了一大步。家长会上，曾质疑过她的家长红了脸：“刘老师，以前总觉得体育老师不管学习，是我们把问题看偏了。”刘平笑着掏出一本已经磨破边的笔记本，里面记满了每个学生的特长与弱项：“不管是教体育还是当班主任，核心都是懂孩子。”
农村孩子的成长，藏着不为人知的困境。刘平的办公桌上，常年放着一本“爱心台账”，记录着每个特殊家庭孩子的情况：留守儿童缺少文具，她悄悄把新铅笔和新作业本放进书包；身体不便的学生想上体育课，她特制了低矮的平衡木，手把手教他练习。她在学校首创“家长接待日”，邀请家长进班听课、到操场观训，从最初只有3位家长参加，到后来挤满教室，这个制度成了学校家校共育的“金字招牌”。
作为滨海新区教师发展中心的兼职体育教研员，刘平从没想过“藏私”。她的教案本永远是全校最厚的，上面密密麻麻地写着教学反思和改进建议。青年教师借阅时，她还会附上手写的批注。为了打磨一堂区级公开课，她陪着年轻教师连续一周泡在操场，从热身动作到器材摆放，每个细节都反复推敲。这些年，她指导的教师优秀案例入选国家级奖项，打磨的课程取得了东北三省一区健康课一等奖的好成绩。
从满箱学生来信到一枚“模范”奖章
2024年，刘平被授予“全国模范教师”称号，并作为天津市代表进京接受表彰。领奖那天，她特意穿了件新的运动服：“这份荣誉不是给我一个人的，是给所有坚守乡村的老师的。”回来后，她把奖章摆在学校的荣誉室，旁边放着一本泛黄的相册，里面全是学生们的笑脸：有第一次学会跳绳的，有拿到运动会奖状的，还有毕业多年回校和她合影的。
如今的大港苏家园学校早已旧貌换新颜。黄土操场变成了塑胶跑道，学校体育器材齐全，还多了专门的体质监测室，但刘平的习惯没变——每天提前半小时到学校，检查器材安全；课后留在操场，帮想加练的学生纠正动作；兜里总装着创可贴和糖果，随时准备应对突发情况。
今年教师节，刘平又收到了毕业学生寄来的信。信里写道：“刘老师，当年您教我跳皮筋时说，坚持下去就能跳过更高的高度。现在我在大学里参加了田径队，终于懂了您的意思。”
刘平把信读了一遍又一遍，眼眶湿润了。她走到操场边，看着学生们在阳光下奔跑的身影，想起刚参加工作时写在教案本扉页的话：“捧着一颗心来，不带半根草去。”29年光阴流转，操场边的小树已长成浓荫，她播下的体育种子也早已在学生们心里生根发芽，开出了坚韧而温暖的花。夕阳西下，晚风掠过操场，带着淡淡的青草香，这动人的芳香是属于她的，也是属于无数乡村教育守望者的。
来源：天津教育报
