摘要：万里同志是中国改革开放历程中一位敢为人先的闯将。中国的改革大业始于农村，而农村改革的星星之火正是从安徽点燃的，这其中万里同志功不可没。在那个风云激荡的年代，万里同志以超前的改革思维和务实的作风，为中国的农村改革探索出了一条切实可行的道路。

万里同志是中国改革开放历程中一位敢为人先的闯将。中国的改革大业始于农村，而农村改革的星星之火正是从安徽点燃的，这其中万里同志功不可没。在那个风云激荡的年代，万里同志以超前的改革思维和务实的作风，为中国的农村改革探索出了一条切实可行的道路。

在安徽主政期间，他敏锐地捕捉到农民群众对改变现状的强烈愿望，顶着巨大压力，大胆支持和推广"包产到户"、"包干到户"等创新做法。这些举措看似简单，却从根本上打破了"大锅饭"的弊端，让农民真正成为土地的主人，极大地激发了他们的生产热情。在万里同志的推动下，安徽农村焕发出前所未有的生机与活力，粮食产量连年增长，农民生活水平显著提高。这场发生在江淮大地上的变革，不仅改变了安徽农村的面貌，更为全国农村改革树立了标杆，为后来家庭联产承包责任制的全面推行奠定了坚实基础。

20世纪70年代的安徽，虽然顶着农业大省的名头，却是个实实在在的贫困省份。万里同志刚到安徽担任省委书记时，面对的就是这样一幅令人揪心的景象。他没有坐在办公室里听汇报，而是卷起裤腿就下了乡，一跑就是三个多月。从皖南的芜湖、徽州、池州，到淮北的阜阳，再到皖东的定远、凤阳、嘉山，他的足迹遍布全省各地。

万里同志调研的方式很特别，他不喜欢前呼后拥的阵仗，常常连招呼都不打，就带着一两个工作人员直接往村里钻。在田间地头，在农家小院，他总能和农民们聊得热火朝天。这种不摆架子的作风，让老百姓都愿意跟他说实话。

经过深入调研，万里同志渐渐摸清了问题的症结所在。他发现，农村之所以这么穷，不是因为农民懒惰，而是因为当时的体制把农民的手脚都捆住了。农民种地没有积极性，干多干少一个样，干好干坏一个样，谁还愿意卖力？于是，他下定决心要改变这种状况，要让农民重新燃起对土地的热情。在他看来，当务之急就是要找到办法，让农民愿意种地、乐意种地，这样才能把农业生产搞上去，让老百姓的日子慢慢好起来。

记得那年春天，万里同志带着几个人来到定远县卢桥镇附近。三月底的天气已经暖和了，可路边一个歇脚的年轻农民还穿着破旧的棉袄。万里同志走过去和他拉家常，那时候农村没有电视，老百姓也不认识这位省委书记，两人就站在路边聊了起来。聊着聊着，万里同志问他有什么要求，那个农民掀开棉袄拍拍肚子说："没啥要求，能吃饱就行！"万里同志说这个要求太低了，问他还有没有别的。那个农民又拍拍肚子说："要是能少吃点山芋干子就更好了！"事后万里同志感慨地说："我们的农民多好啊！"

摸清了问题的根子，万里同志和一班人下定了决心要改革。他们知道这是在闯禁区，弄不好要担风险。万里同志常说："我们共产党人做事，要对得起老百姓。"就这样，安徽省委开始大胆破除那些不合实际的条条框框，支持农民搞"包产到户"。刚开始阻力很大，有人说这是走资本主义道路。但万里同志态度很坚决，他说："只要能解决老百姓的温饱问题，什么办法都可以试。"

1978年的安徽大地，遭遇了一场百年不遇的特大旱灾。整整十多个个月，老天爷像是把水龙头拧死了一样，硬是不肯下一场透雨。往日奔腾的河流变成了干涸的河床，水库见了底，连人畜饮水都成了大问题。放眼望去，6000万亩农田龟裂得像老人脸上的皱纹，枯黄的禾苗在烈日下奄奄一息。眼看秋种时节就要错过，400万老百姓眼巴巴地望着天空，干部们急得直跺脚，可这老天爷就是不开眼。

9月1日那天，安徽省委会议室里的气氛比外面的天气还要燥热。万里同志召集紧急会议，讨论如何应对这场大灾。他环视着在座的同志们，声音有些沙哑："同志们啊，咱们不能眼睁睁看着土地撂荒啊！要是今年种不上，明年老百姓的日子就更难过了。"他顿了顿，接着说出了一个大胆的想法："与其让地荒着，不如把地借给社员个人种，让他们多种些'保命麦'，好歹能熬过这个灾年。"

这话一出，会议室里顿时炸开了锅。有人拍着桌子说："这不是不相信集体吗？"还有人皱着眉头质疑："集体种不了，个人就能种？这不是变相搞单干吗？"争论越来越激烈，有人甚至把"方向路线问题"这样的大帽子都搬了出来。

万里同志没有急着反驳，他等大家说得差不多了，才缓缓开口："咱们说的是'集体实在种不了的地'，要是集体能种，当然还是集体种。"他拿起茶杯抿了一口，继续说道："现在的问题是，地荒着也是荒着，种上总比不种强。不管是集体种的还是个人种的，粮食吃到肚子里都能顶饿，都能救命啊！"

会议从早上开到晚上，争论的声音渐渐小了。最后，省委做出了一个在当时看来十分大胆的决定：凡是集体实在无力耕种的土地，都可以借给社员种麦子、种油菜；鼓励社员开荒种地，谁种谁收，国家不收公粮，也不派统购任务。

这个决定像一颗石子投入平静的湖面，在江淮大地上激起了层层涟漪。老百姓听说后，有的不敢相信，有的喜极而泣。在凤阳，一位老农听说可以借地种麦，连夜就扛着锄头下了地；在定远，几个生产队的社员自发组织起来，互相帮着整地播种。那些原本准备外出逃荒的人，也纷纷留了下来，在干裂的土地上播下了希望的种子。

但正是这个"没办法"的办法，不仅帮助老百姓度过了灾荒，更让干部群众看到了农村改革的曙光。那些借地种出来的麦子，不仅填饱了农民的肚子，更在不知不觉中，播下了中国农村改革的种子。

1981年3月，农业部党组会上火药味十足。万里看着在座的干部们，语重心长地说："同志们，咱们坐在办公室里拍脑袋，能想出什么好政策？农民最知道地里该种什么、怎么种。"他越说越激动，手指敲着桌子："有些同志张口闭口就是'集体经济'，可农民连饭都吃不饱，这集体经济还有什么优越性？"

会后，万里提议组织农口干部下乡调研。起初有人不情愿："这不是折腾人吗？"可万里坚持："不看看实际情况，怎么制定政策？"最后硬是组织了100多人的调研队伍。这些平日里坐惯办公室的干部们，背着铺盖卷住进了农家院。白天跟着农民下地干活，晚上蹲在炕头上拉家常。有个老处长回来后感慨："农民说的在理啊，包产到户后，地里的草都比以前少多了。"

调研回来，反对的声音小了不少。万里趁热打铁，开始着手制定政策文件。他经常加班到深夜，亲自修改文件稿子。秘书劝他休息，他总是说："农民等着呢，早一天出台，早一天见效。"

从1982年开始，连续五个中央一号文件在万里主持下出台。这些文件没有空话套话，条条都是实打实的政策。有个老农拿到文件后，戴着老花镜一个字一个字地念，念完一拍大腿："这下可好了，白纸黑字写得明明白白！"

文件下发后，万里又马不停蹄地到各地调研落实情况。在河北一个村里，他看到有的干部还在犹豫，当场就说："政策都出台了，你们还怕什么？"有个县委书记诉苦："万副总理，我们这儿情况特殊..."万里打断他："特殊在哪里？是农民不想吃饱饭，还是地里的庄稼不长？"

到1986年，家庭联产承包责任制已经在全国推开。曾经反对的干部们也不得不承认："这一套，还真管用。"农村的面貌一天天在变，粮仓满了，农民笑了。万里却常说："这不是我的功劳，是农民创造了这个办法，我们不过是顺应了民心。"

来源：细看历史三棱镜一点号