35岁失业，该啃老还是硬撑？

摘要：烟灰缸快满了，我懒得弹。车窗起了一层薄雾，我用手指在上面画了个笑脸，又狠狠划掉。

那天晚上，我坐在车里，抽了七根烟。

烟灰缸快满了，我懒得弹。车窗起了一层薄雾，我用手指在上面画了个笑脸，又狠狠划掉。

手机银行余额：**43,271.89**。

“陈明，很遗憾……公司战略调整……希望你理解……”

HR的话像录音机，一遍遍在脑子里重播。

我摸出西装内袋的工牌——“高级总监陈明”。

笑了一声，塞进烟灰缸，点火。

火光里，那张照片一点点卷曲、发黑。

我突然想起儿子上小学第一天，我把工牌挂在他脖子上，说：“这是爸爸的‘护身符’，戴上它，考试不紧张。”

现在，它烧成了灰。

35岁，我被社会“退货”了。

十年大厂，从专员做到总监，连续三年绩效A，带的项目拿过集团创新奖。

可裁员名单上，我的名字排在第一个。

“陈总，不是你不优秀，”HR总监拍我肩膀，“但你年薪85万，年轻人30万就能干同样的活。”

“而且，你有家庭，不敢拼命；有房贷，不敢冒险。”

“你太‘贵’了。”

我无话可说。

回家路上，路过儿童乐园。

儿子在电话里奶声奶气：“爸爸，下周幼儿园秋游，要交800块。”

我“嗯”了一声，挂了电话，把车停在路边，哭了。

不是为钱，是为那句“爸爸”。

我多想告诉他：“爸爸还在上班，爸爸很厉害。”

可我说不出口。

---“爸，我失业了。”

电话接通时，父亲正在喂猪。

那边传来猪哼哼和铁锹刮地的声音。

我本想说“项目结束”“暂时调整”，可话到嘴边，只剩一句：“爸，我失业了。”

父亲沉默了几秒，说：“回来吃饭吧，你妈炖了排骨，你爱吃的。”

我鼻子一酸。

上一次回家，是春节。我开着宝马，拎着两瓶茅台，说“今年奖金发得多”。

父亲笑得合不拢嘴，邻居们围着我的车拍照。

现在想想，那顿饭的笑脸，是不是早有几分勉强？

---“啃老”，是个带血的词。

失业第三天，妻子开始翻我的手机。

她不是查岗，是看我有没有投简历。

“你今天投了几份？”

“五份。”

“回复几个？”

“零。”

她把手机摔在床上：“35岁，连面试机会都没有？你是不是简历写得太傲了？要不要写‘愿降薪至8000’？”

我苦笑。

降薪8000？孩子学费1500，房贷5200，家里日常开支3000——我倒贴1700上班？

我开始算父母的养老金。

父亲退休金4300，母亲4100，两人加起来8400。

他们省吃俭用，存了18万，说是“养老本”。

我算了一下：如果每月借他们5000，撑一撑，撑到找到新工作。

可这话，我怎么说得出口？

---母亲把卡寄来了。

一个破旧的邮政包裹，里面是张工商银行的卡，还有一张纸条：

“明子，卡给你了，密码是你生日。别饿着孩子，你爸和我，死不了。”

我拿着那张卡，坐在沙发上，哭了整整一夜。

第二天，我取了5000块。

钱到手的那一刻，手在抖。

这哪是钱？这是父母的命，是他们的棺材本。

“啃老”之后，是更深的羞耻。

我请全家吃了顿火锅。孩子开心，妻子笑了，父母也松了口气。

可我吃得味同嚼蜡。

饭桌上，父亲说：“没事，咱们是一家人。”

母亲夹了块肉给我：“你先顾好家，我们老了，死不了。”

可我知道，他们“死不了”的背后，是省下每一分钱：

父亲戒了烟，母亲不再买新衣服，连常吃的降压药，都换成了便宜的仿制药。

更让我难受的是亲戚的嘴。

表哥在家族群里发了个“加油”表情，下面立刻有人跟：

“老李家儿子不是年薪百万吗？怎么还得靠爹妈？”

“现在年轻人，一失业就啃老，真没出息。”

我默默退了群。

那天晚上，我翻出抽屉里的安眠药，数了数——还有12粒。

硬撑，是另一种残忍。

有朋友劝我：“别靠父母，丢人！去送外卖，听说跑得快的，一个月也能挣6千。”

我问：“送外卖，一个月六千？够还房贷吗？够孩子上学吗？够父母吃药吗？”

他不说话了。

我也想过创业，可启动资金从哪来？

投简历，HR问：“35岁，为什么空窗期三个月？”

我说实话，对方直接说：“抱歉，我们更倾向年轻有冲劲的。”

硬撑的结果，可能是全家陷入贫困，是孩子被迫转学，是妻子抑郁，是父母病了不敢治。

“啃老”不是原罪，社会结构性问题才是。

我们这代人，赶上了房价巅峰、教育内卷、医疗涨价，却没赶上行业红利。

我们拼命奔跑，以为能稳住中产生活，结果一场裁员，直接被打回原形。

可社会只教我们“成功”，没人教我们“失败后怎么办”。

没人告诉我们：当35岁失业，靠父母不是耻辱，而是家庭最后的温情防线。

我选择“啃老”，但不是白啃。

我给父母写了借条，按银行利率算利息，约定五年内还清。

我每天投20份简历，自学AI工具，接私活，跑网约车。

我告诉孩子：“爸爸现在在找新工作，所以不能陪你去游乐园，但爸爸在努力。”