为什么要铭记“九一八”：日本鬼子不敢公开的老照片，无耻至极！

摘要：那天夜里，赵金山刚把炉火压下，铁灰还温着。他是沈阳兵工厂的钳工，手一伸出去就能摸到铁味儿。十点多，城北传来一阵闷雷，他先以为是秋雨要来了，不多时，轰鸣一波接一波，像有人拿拳头捶他的心口。邻居扑通跑来敲门，气还没喘匀：“北边那条鬼子修的铁路炸了，城里怕要乱。”赵

柳条湖后的夜：一个沈阳人的九一八记忆

92年前的今天，一场巨大的灾难降临到中国大地。以贼喊捉贼的把戏开场，鬼子兵堂而皇之地闯进沈阳，所到之处，生灵涂炭。

谁能想到，被引爆的不是一段铁轨，而是无数人的命运。

那天夜里，赵金山刚把炉火压下，铁灰还温着。他是沈阳兵工厂的钳工，手一伸出去就能摸到铁味儿。十点多，城北传来一阵闷雷，他先以为是秋雨要来了，不多时，轰鸣一波接一波，像有人拿拳头捶他的心口。邻居扑通跑来敲门，气还没喘匀：“北边那条鬼子修的铁路炸了，城里怕要乱。”赵金山眼底一热——他表弟就在北大营当号手，年轻，爱笑，吹号一响，会逗得小外甥乐半天。

很快就有人说是我方炸了轨，接着炮声便来了，漫长得像没有尽头。有人从北大营方向逃回，说那边被火舌舔了整整好几个时辰，天边泛白时，一股穿白布臂章的人潮摸进营里，黑影压着黑影。赵金山抓着门框，指节发白。他没敢去找表弟，知道去了就是送命。

天亮之后，沈阳像被抽了魂。街角茶摊的老掌柜把收音机开很大，里头夹生的字句说，城图上十八个点位都失了守。上午十点，城门口换了旗，墙头上飘的已经不是熟悉的颜色。第二天，又传来声音说，长春也守不住了。消息这玩意儿，有时候比刀快，一串串砸下来，听着就让人胸口发紧。

兵工厂门口架起了机枪，一行红漆字鲜得刺眼：出入者射杀。赵金山站远远，只觉脊背凉。他曾在这扇门来来回回进出，口袋里揣着窝窝头，和同伴谈论新铣出的枪管是否合格。如今站在门外，像一个被杳然隔开的影子。他想着表弟，想着营里的号角有没有最后响过。那一天之后，再没听说过表弟的消息，家里留着一只他用过的旧铜号，擦得发亮，没人吹。

城里城外都换了秩序。新来的部队把旗子塞到每家门口，硬逼着挂上。赵金山母亲手抖，旗子怎么都插不稳。后来有人路过，踢了一脚门槛，旗杆斜斜地立住了。连风都是冷的，吹来吹去，打在脸上刺疼。有人不服，抠下了自家门上的布，第二天就见他被抓走，街坊谁也不敢问。

白天，他们进城，晚上，他们也进城。巷子里常见几人团团围住一个中国人，见面先是一巴掌，然后是刀背，或是一通踢，问东问西，问到最后，再推到墙边摆姿势，退两步，举枪，对着活人练手。赵金山一次路过，远远瞧见电线杆子下绑着个小伙子，衬衫都被血水黏在身上。他不敢多看，拐进小巷，硬生生忍着胃里往上翻的苦。

荒唐的事还不止这些。秋天没过，东边安东区的一幢楼挂出块牌子，上书“鸦片专卖公署”，外头还摆着几张桌椅，像卖糖葫芦一样循规蹈矩——可那玩意儿一沾身，家就散。赵金山的小舅子工地上受过伤，夜里疼得睡不着，听人说“来一口就不痛”，就这么去了。开始是半片到一片，后来天天躲在灶后抽，孩子发烧都睁眼不看。我们这些年说起“大烟”，难免带着怨：那是拿我们的骨头来熬他们的战争汤。

城市里也有另一种热闹。奉天妇人会的院子里，几位日本女人在灶台边忙活，往锅里摊鸡蛋，给前线的兵做慰劳的饭菜。赵金山曾从门口匆匆走过，闻到油烟味，忽然就想起家里那口缺了牙的铁锅。他蹲在墙角系鞋带，听见院里有人笑，笑声清清脆脆，像是不属于这个秋天。报纸也常刊图，说东京那边的艺伎剪下簪子，取下项圈，捧着银器往台上一放，换成军费。还有个名字常出现——国防妇女会。有人说她们缝军衣，有手巧的做军靴鞋底，甚至工厂里有些女工也被调去压弹壳。她们不上前线，却把战争的雪一层层压得更厚。

再往后，就是运走的东西越来越多。厂里的机床拆了一台又一台，装箱，上车。车皮上黑压压堆着矿石，木头，麻袋里是粮，字样是他们的，土地是我们的。赵金山有时候站在铁轨旁看货车开远，铁轨都带着颤。他和同伴说，这辈子没见过这么多木头，像一片山林被倒着搬走。有人笑，说等他们搬空了，还剩个壳。笑声一落，大家都不说话，雪落在耳朵上，冷得疼。

这十几年像一把慢刀，割人的时候不响，可血流了一地。有人逃，去了关内；有人留，种地，年年交粮，屋里只剩两口空坛子；有人反抗，夜里出门，天亮之前回不来。赵金山懂得的不过是锉刀和钢尺，可他也学会了在夜里关窗，用麻绳勒紧门闩，再把唯一一把菜刀藏在灶台砖缝里。他的母亲老得快，一年比一年背驼，常坐在门槛上掰着手指头念人名。念到表弟那里，总要停一停，眼眶红得像破了的灯笼。

那几年，孩子们玩游戏不再只是跳皮筋，他们学会了躲，听到皮靴声便贴墙定住。大人们也学会了看风向，哪一条街今天有巡逻，哪一户昨晚被抄，店铺什么时候该拉下半扇门，什么时候悄悄把余粮分给隔壁的寡妇。在我们东北，说“过日子”，那是真的在“过”，是把波浪一层一层扛过去，等个不知何时的天亮。

终于到了一个夏末，广播响成了另一种调子，传言像柳絮一样在城里乱飞，说他们打了败仗，要投降。赵金山记得很清楚，那天的天色不蓝，像锅底洗过又没洗干净。有人在街上放鞭炮，更多的人默默地把家门口那截不顺眼的木杆拔掉，折成两截，扔在篱笆后头，拍了拍手，连灰都没拍干净。也有人抱着小孩哭，哭声不响，但绵长。

可投降不是魔法棒，伤痕不会一下子没了。那些年被挖空的矿，被砍秃的山，被搬走的机器，被抽干的仓，发霉的粮，病倒的人，走失的人……都要慢慢补。赵金山也老了，指头的老茧磨平了，他有时拿起表弟留下的号，靠在窗边吹一口，声音哑得不像样。他不知道这东西该放哪儿，就把它放在灶台上，紧挨着那把藏了十年的菜刀。

我们回头看，心里还是有火，有恨。可除了这些，还有名字，有脸，有锅，有旗，有那行刺目的红漆字，有秋风里飘来的一阵蛋油香。九十二年，说长不长，说短不短。每到这个日子，沈阳的风都会变得锋利一些，像提醒人：别忘。别忘那些倒下的，别忘那些走失的，别忘那些挺着脊梁熬过去的，也别忘，我们要把孩子护在身前，让他们只在书里遇见这样的夜。