摘要：1981年初，武汉还在冬风里瑟缩着，满大街都是灰扑扑的围巾和那种发白的棉大衣。就在这样一个有点冷清的二月清晨，一辆黑色的小轿车缓缓停进了武汉市委大院。说句心里话，不是所有人都能让整个市委机关这么紧张搁置手头事儿——叶剑英来了，连空气都仿佛多了点庄重气。

1981年初，武汉还在冬风里瑟缩着，满大街都是灰扑扑的围巾和那种发白的棉大衣。就在这样一个有点冷清的二月清晨，一辆黑色的小轿车缓缓停进了武汉市委大院。说句心里话，不是所有人都能让整个市委机关这么紧张搁置手头事儿——叶剑英来了，连空气都仿佛多了点庄重气。

其实大家知道，叶帅这趟视察除了工作，身体的事才是大家心头最放不下的那根弦。叶帅早就年过八旬，身板不如前些年硬朗，前头又传来些风声，说老帅最近走路都有点不利索。于是，市委干脆下了狠心，从省里调了仨有名的医学专家，专门拿了套房子出来，准备随时待命。

这事儿打头听起来寻常——哪个领导没点慢性病谁信？但若真细究起来，叶剑英的健康情形，其实从1980年起就已不太对劲。原本嘛，叶帅一向性子稳、心气儿高，腿脚上有点问题也不挂在嘴上。那年秋天，他偶尔走路竟有点磕绊，起先自己浑不当回事，以为无非是老毛病罢了。工作人员急得跟着小孩子似的，左一句“检查身体”，右一句“要听医生的话”。叶帅却连连摆手，“又不是头一回年老了，能挺过去。”

可旁人哪敢松懈？有意思的是，叶帅那样的大人物，还是绕不过友情的“催命符”。有人把事传到了邓小平耳朵里。邓公素来对这些并肩作战的“老伙计”顾念得紧。结果，还没来得及上医院，一支由首都忙碌医生们临时拼成的医疗队，大包小包地直接上了门。

病灶很快就被揪了出来——帕金森氏病，放到那会医院条件下，算是挺复杂棘手、没有根治办法的病。医生们侧着头跟叶帅讲清楚利害，说症状暂时不算重，可要是真全放着不管，日子久了，怕是连咳嗽感冒都能拖成大病。叶帅咂摸着，面皮一紧，没吭声。

其实“怕”字从不是他们这辈子词典里的词儿，只是换成没法干活、不能操心事，这才真让人心里打鼓。没过多久，叶帅去了趟山东。那边天冷风急，刚下火车就着了凉，从轻伤风一路蹿到肺炎边缘。山东医学院的大夫连夜调过来，都说“如临大敌”。叶帅再铁骨铮铮，也只有那次觉得“进得来出不去”。病愈回京后，躺在老宅里枯等了几个礼拜，才慢吞吞缓了过来。

但性格这东西真是命。别说养病，有个夜里，叶帅还会对着床头自言自语：“我还得撑几年呢。” 他那个年纪，哪个医生都想让他多歇着，他偏要和病拖一拖、争一争。跟医护说的都很直白：“你们别绕弯子，有啥说啥，我还得盘算还能做多少事情。”

医生回答得梗梗直直：这是慢性病，年头越多，身子会拖垮的。叶帅瞪了医护们一眼，神气得像年轻时在前线发脾气。那天夜里，叶帅把高跟椅挪到窗前，看着平静黑夜里的灯火。一边思量着国家大事，一边和自己较着劲。那时没人知道，他心里其实最放不下的，是国家正好进入安稳阶段，自己却兜不住了。

转了一圈话回到那次武汉，所有人都只盼着气候别出岔——谁也不敢在老帅这儿“马失前蹄”。专家们每日严阵以待，无论是饭后散步，还是上车下车，都小心翼翼，一点小插曲都不敢放松。叶帅倒和大家“较上劲儿”，看谁先尴尬，有次还半开玩笑说：“你们怎么跟看小孩一样看我啊？”

到了武汉，隔壁有个老朋友已经等不及了。八旬的何长工，那会儿正赶上在这座城市小住。“江城暖气头一回真让我舒服”，他在自己日记上写过。听闻叶帅来了，何长工让身边人一溜烟跑到叶帅驻地，“请一定抽时间聊一会。”

说起来，何长工和叶剑英，这俩人真算得上打江山“生死之交”。井冈山的日头晒过他们俩的脑袋，枪林弹雨里一块儿摸爬滚打。彼时俩人再见，总想起七八十年前的日子。何长工一见叶帅，话没两句就劝他“不能太拼，年纪大的更要悠着点。”叶剑英一笑，乐得脸上那点老年斑都亮了：“我算啥啊，哪比得上你——看你倒是越来越精神！”

何长工嘿嘿一笑，说：“再精神，那也是糊里糊涂的精神。”话音还没落，两人竟有点年少时的小调皮。叶帅拍了拍手：“我比你大三岁呢，到底是你赢还是我赢？”何长工眯了眯眼：“你今年不是才八十三吗？”叶剑英点头，口气里带点自嘲：“咱们中国人有个说头，七十三、八十四，阎王不请自己去……”话没说完竟有了点少年气。

何长工一边笑着岔开，“别急嘛，你生日还疫着几个月呢，这‘坎’还没到呢，等真的到那时候，咱一块儿喝酒，看看谁能把‘阎王’轰走。”两个人明明都经历过血与火的考验，却更像是楼下晒太阳的老头，说起生死仿佛在比谁家的猫活得久。

有时候看他们，觉得他们心里的那个“死”，早就跟普通人不一样了。对这些“拿命在国家牌桌上换过明天”的人来说，生死不过是个遥远的号码，每年“喊到号”了自己才看一眼日历。那顿见面聊了大半天，最后竟是叶帅嘟囔了一句，“哎，这两个月，咱可千万别在武汉让阎王惦记上。” 何长工哈哈大笑，最后一句，“放心，有事我给你挡着。”

后来，他们果然一同走过了那年春天，但不知不觉，命运也开始收拢这些功勋老人的脚步。那阵儿京城里一天比一天静，老百姓常说“那些带领咱们过了苦日子的熟面孔，慢慢全都走了。”叶剑英最后走的那年，八十九岁。何长工也在第二年悄悄和这个喧嚣尘世道别，留下了老朋友的许多回忆。

回想那些年，谁有他们这样逗趣、有人味？他们用最轻松的话调侃“阎王”，用最后的劲头盼着为国家多添一句建议，人走茶凉了，但那种气魄还留在每个老武汉人的记忆里。 有人后来感叹：“或许真正厉害的不是从不怕死，而是折腾过一辈子，到老了还能拿生死开玩笑。”

这些故事，每到落雪黄叶的时候，就有人再翻出来慢慢讲。我想，哪天走过大院的那片老槐树，风还会把他们的笑声带起来吧。

来源：历史那些事呀